

Schenectady, NY

por

Charlie Kaufman

INT. COCINA - MAÑANA.

Adele, 40, en camiseta y chándal, prepara un bol con harina de avena instantánea, lo mete en el microondas.

VOZ EN RADIO

...hoy, Día del Trabajo, almuerzo ---

OLIVE (O.S.)¹

¡Mami! ¡Ya he terminado! ---en el Stuckey Hall---

VOZ EN RADIO

ADELE

¡Vale!

VOZ EN RADIO

---en el centro de Schenectady---

Adele abandona la cocina. Caden, también 40, entra al tiempo que ella sale. Lleva puesto un desgastado albornoz.

CADEN

Buenos días.

ADELE

Buenos días.

Seguimos a Adele hasta ---

INT. CUARTO DE BAÑO - CONTINUO

Olive, 4, está sentada en el váter. Adele entra, arranca un poco de papel del rollo de baño y procede a limpiar a Olive. El teléfono suena en la cocina.

ADELE

Caden, ¿puedes cogerlo?

CADEN (O.S.)

Es María. No voy a cogerlo.

ADELE

Uf. ¡Caden!

Adele observa una brillante mancha verde en el papel de baño.

ADELE (CONT'D)²

Qué raro.

El teléfono deja de sonar.

OLIVE

¿Pasa algo malo con mi caca?

ADELE

No, cariño. Sólo que es verde. Puede que hayas comido algo verde.

VOZ DE MARÍA

Hola, soy yo. ¿Dónde estás? Te llamo al móvil.

(SIGUE)

SIGUE:

OLIVE (CONT'D)
No lo he hecho. ¿¡Qué me pasa!?

Un teléfono móvil suena en la otra habitación.

ADELE
Cariño, tengo que coger. No te
va a pasar nada.

OLIVE
Pero, mami ---

Adele corre hasta ---

INT. COCINA - CONTINUO

Rebusca en su bolso, atrapa el móvil, contesta.

ADELE
¿Oye?
(riéndose)
Oh, limpiándole el culo a Olive.
No.

Caden se sirve una taza de café. Da pequeños sorbos y mira por la ventana. Está lloviendo.

ADELE (CONT'D)
¡Me tomas el pelo! ¡Cielo Santo!

Caden se marcha con su café, molesto con la llamada de teléfono.

CADEN
No me encuentro bien.

INT. PASILLO - CONTINUO

Caden pasa junto al baño. Olive mira dentro de la taza del váter. Se escucha a Adele charlando en segundo plano.

OLIVE
Papi, mi caca es verde.

INT. BAÑO - CONTINUO

Caden entra en el baño, mira las heces verdes y el papel de baño manchado dentro de la taza del váter. Parece asombrado.

OLIVE
¿Estoy bien?

(SIGUE)

(SIGUE)

CADEN
Claro, cariño.

OLIVE
¿Tú hacías cacas verdes cuando
eras pequeño?

CADEN
Claro que sí, cariño.

OLIVE
¿Voy a morir?

CADEN
No, claro que no. Seguramente
has comido algo verde.

OLIVE
¡No! ¡No he comido nada verde!

CADEN
Todo irá bien, cariño. Vuelvo en
un minuto.

OLIVE (O.S.)
(llamando)
¿La caca está viva?

EXT. CASA - MAÑANA.

Caden sale por la puerta principal descalzo y con su albornoz y se apresura hacia la carretera bajo la lluvia. Agarra el periódico y se dirige de nuevo adentro. Un hombre de mediana edad, similar en apariencia a Caden, le observa desde la acera de enfrente.

INT. COCINA - MAÑANA

Caden se sienta a la mesa de la cocina con su café. Adele está aún al teléfono.

ADELE
¡De ninguna manera! Vale. Sí.

Caden saca el periódico de su bolsa de plástico. Es el New York Times del viernes, 14 de octubre de 2005.

ADELE (CONT'D)
De acuerdo. Nos vemos entonces.

Adele cuelga el móvil. Caden observa una foto.

(SIGUE)

SIGUE:

CADEN
¡Harold Pinter ha muerto!

ADELE
(sin interés)
¿De verdad?

CADEN
Oh, espera. No, no ha muerto. Ha
ganado el Premio Nobel. Bien hecho.

OLIVE (O.S.)
¡Mami!

ADELE
¿¡Qué!?

OLIVE (O.S.)
¿Necesitas venir a ver mi caca otra
vez?

ADELE
No, Olive, está bien. Tira de la
cadena.

OLIVE (O.S.)
¿Y si está viva? ¿Y si la mato?
¡Es verde! ¡Como las plantas!

ADELE
No está viva, cariño.

Tira de la cadena del váter.

OLIVE (O.S.)
Todo está vivo. Todo crece. Es la
manera de saberlo.

CADEN
Dios, ¿recuerdas aquella producción
The Dumb Waiter³ que hice para el
Festival de Albany?

Olive entra.

ADELE
Tu avena está lista, cariño.

OLIVE
Quiero mantequilla de cacahuete
y gelatina.

(SIGUE)

SIGUE: (2)

ADELE

Olive, vamos. Me dijiste avena.
Esto no es un restaurante.

Adele gruñe, coge el bol de avena, lo vacía en el lavabo.

OLIVE (CONT'D)

¡Lo siento, mami! ¡Lo siento!

Caden sigue leyendo la primera página.

CADEN

Han encontrado gripe aviar en
Turquía. En Turquía el país, no el
pavo⁴. La han encontrado en los
pollos.

Adele está preparando un sándwich de mantequilla de
cacahuete para Olive.

OLIVE

¿Puedo ver la tele hasta el cole?

Él enciende la televisión para Olive y vuelve a su
periódico. Una vaca de dibujos animados habla con una oveja
de dibujos.

VACA

Hay un secreto, algo está pasando
bajo la superficie, creciendo como
un invisible virus de pensamiento.

La oveja asiente con la cabeza. Caden se sirve algo más de
café, abre el cartón de leche para echarse un poco,
entonces olisquea la abertura. Comprueba la fecha sobre el
cartón. El 20 de octubre.

CADEN

Oh, cielos. La leche está caducada.

Vuelve a su periódico.

VACA

Pero tú cambias por su causa.

La oveja asiente. Adele pone un sándwich de mantequilla de
cacahuete delante de Olive.

ADELE

Aquí está. Ahora más vale que te
lo comas.

(SIGUE)

SIGUE: (3)

OLIVE

Lo haré.

CADEN

Ha muerto la primera graduada
negra por la Universidad de
Alabama. Vivian Malone Jones. Sólo
tenía 63 años. Jesús.

Adele contempla la lluvia por la ventana.

CADEN (CONT'D)

Un ataque. Uf.

OLIVE

¿Qué es un ataque?

INT. CONSULTA DEL DENTISTA - DÍA.

Caden está en el sillón del dentista, un babero ensangrentado alrededor de su cuello. El dentista, con su máscara quirúrgica, examina su boca abierta, diciendo en voz alta números que una asistente va registrando.

DENTISTA

2,2,1. 3,4,2. 3,4,4.

(a Caden)

¿Viene la familia por Acción de
Gracias?

INT. BAÑO - NOCHE.

Caden se afeita. Un grifo revienta y le golpea la frente. Sale despedido hacia atrás pegando un aullido, tambaleándose hacia la pared opuesta, la navaja vuela por los aires y le brota sangre de una brecha sobre su ceja derecha. Fuera de campo, escuchamos los pasos fuertes de alguien que corre hacia nosotros. La mitad de la cara de Caden está cubierta de espuma de afeitar. Hilillos de sangre se mezclan con ella. El agua sale a borbotones por donde estaba el grifo, embadurnando el espejo, que está salpicado de sangre. Adele, vestida con ropa manchada de pintura, se apresura adentro y se da cuenta de la situación: la humedad, el desorden, la sangre.

ADELE

¡Jesús! ¡Caden! ¿¡Qué coño ---!?

Olive, en camisón, permanece en pie callada junto a la puerta, apretando los dedos de los pies. Abraza un gran búho disecado.

(SIGUE)

SIGUE:

CADEN
Er. Me estaba afeitando y ---

ADELE
¡Dios mío! ¡Jesús! ¡Mira tu cabeza!

Con torpeza, Caden trata de mirarse arriba a la frente, después se echa un vistazo en el espejo.

CADEN
¿Tiene mala pinta, verdad?

ADELE
(a Olive)
Cariño, no mires.

Olive se da la vuelta.

ADELE (CONT'D)
(a Caden)
Apriétate. Aprieta. ¡Aprieta!

CADEN
¿Aprieto sobre o bajo ella?

ADELE
¡No lo sé!

Caden se sienta en el váter, aprieta una toalla contra su cabeza. Adele se pone de cuclillas, le da la tos, termina, abre el armario debajo del lavabo, introduce el brazo a través de botellas de productos de limpieza, esponjas viejas, cepillos de dientes usados, rollos de papel de baño y demás basura hacia las válvulas de cierre.

ADELE (CONT'D)
¡No puedo girarla! ¡Se va a inundar!

Olive abraza con fuerza el búho y éste dice

BÚHO
Ju. Ju. ¿Quién eres tú?

ADELE
No puedo --- Espera, ¡lo tengo!

Adele cierra el agua. Olive mira dentro de nuevo.

OLIVE
Mami, papi tiene sangre.

ADELE
Lo sé, cariño.
(MÁS)

(SIGUE)

SIGUE:

Se ve la sutura con detalle. El paciente fuera de plano continúa quejándose.

DOCTOR (CONT'D)
Ese tipo es molesto. Está aquí
cada semana.

El doctor acaba su labor con Caden.

DOCTOR (CONT'D)
Listo. Creo que eso debería ---

Mira los ojos de Caden, apaga la lámpara y los mira otra vez. Enciende de nuevo la lámpara y los mira una vez más.

CADEN
¿Qué?

DOCTOR
Nada, tal vez.

El doctor le toma el pulso, después escucha su corazón. Presiona fuerte las glándulas del cuello de Caden.

DOCTOR (CONT'D)
¿Cambios en la evacuación de vientre?

CADEN
En realidad no. Quizá ---

DOCTOR
¿Color de la deposición?

CADEN
Un poco más amarilla de lo habitual.
Tal vez un poco blanda. Quiero decir
que yo --- ¿Pero qué pasa?

DOCTOR
Me gustaría que viera a un oftalmólogo.

CADEN
¿Un neurólogo?

DOCTOR
¿Cómo? No, un oftalmólogo. He dicho
oftalmólogo.

CADEN
Oh.

(SIGUE)

SIGUE: (2)

El doctor mira inexpresivo a Caden durante un buen rato, después echa sospechosamente un vistazo en sus oídos.

INT. COCHE - NOCHE.

Adele conduce y tose convulsivamente. El coche da un ligero bandazo. Caden tiene la cabeza vendada y una receta en su mano. Olive, en su asiento para coche, canta. Caden ve a unos juerguistas con abrigos de invierno y sombreros de fiesta fuera de una casa. Soplan trompetillas y gritan "¡Feliz Año Nuevo!".

OLIVE

(cantando)

Hace un día maravilloso y el sol
brilla amarillo ---

Suena el móvil de Caden. Lo mira.

CADEN

Mis padres.

Adele y Caden intercambian miradas. Caden guarda el teléfono.

OLIVE

Y el mundo es demasiado grande para
entender y hoy es martes y ---

(hablando)

Mamá, ¿hoy es martes?

ADELE

No, es viernes, cariño.

OLIVE

(cantando)

Y hoy es viernes y ...

El canto de Olive continúa, pero atenuado.

ADELE

¿Entonces qué te dijo exactamente?

CADEN

Que mis pupilas no estaban dilatando
correctamente, er, ni haciendo lo
contrario tampoco. Jesús, cómo se
dice ---

ADELE

Contrayendo.

(SIGUE)

SIGUE:

CADEN

Sí. Contrayendo. Estoy nervioso.
Es algo malo.

ADELE

¿El golpe en la cabeza?

CADEN

No sabe. Tal vez. Ha dicho que
cree que no. Pero tal vez. Pero no
lo sabe. Pero ---

ADELE

Vale. Lo he cogido.
Jesús.

CADEN

Lo siento. Estoy un poco
preocupado.

OLIVE

¿Tuvieron que pincharte, papi?

CADEN

No, cariño.
(a Adele)
Siento como si fuera el comienzo
de algo horrible.

OLIVE

Y a mí, ¿tendrán que pincharme?

CADEN

¿Qué? No. Claro que no.
(pausa, a Adele)
Son tiempos jodidos.

ADELE

Caden.

CADEN

Lo siento. Malos
tiempos.

OLIVE

¿Le dijiste que mi caca
es verde?

ADELE

Recuérdame que llame al
fontanero, ¿vale?. Necesito
una lista de cosas por hacer.

CADEN

(cayendo en la cuenta)
¡Tengo ensayo! ¡Joder!

OLIVE

¿Cuántos años tienen que pasar
hasta que me pinchen otra vez?

ADELE

Mucho tiempo, cariño.

Caden saca un móvil y marca un número.

(SIGUE)

SIGUE: (3)

ADELE
Capilares.

CADEN
Y están rellenos de sangre ---

Olive llora ahora en serio.

OLIVE
No quiero sangre. ¿Tengo yo sangre?

ADELE
(a Caden)
¿Qué estás haciendo? Jesús.

CADEN
Intento explicar la fontanería.

ADELE
Bueno, pues déjalo.
(a Olive)
Está bien, cariño.

OLIVE
(llorando)
Yo no quiero sangre. ¿Me va a doler?
¿¡Me dolerá, papi!?

CADEN
No, cariño, estás bien.

OLIVE	CADEN
¡No quiero sangre! ¡No quiero	(tocándose la cabeza)
sangre! ¡No quiero sangre!...	Ahora no puedo con esto.

ADELE
No tienes por qué preocuparte, nena.
Tú no tienes sangre.

CADEN
Bueno, eso no es cierto.

ADELE
Caden, para ya.

CADEN
Creo que no deberías decirle que
no tiene sangre.

ADELE
¡Déjalo ya!

(SIGUE)

SIGUE: (4)

Olive llora. Adele tose. Caden mira por la ventana. Está oscuro pero sus pupilas son minúsculas. Dos hombres se besan en la calle.

INT. CONSULTA DEL OFTALMÓLOGO - DÍA.

Un oftalmólogo examina los ojos de Caden. Un calendario en la pared con forma de gafas está abierto por marzo de 2006.

CADEN

Gracias por atenderme tan rápido.

OFTALMÓLOGO

Hmm.

CADEN

¿Qué es?

OFTALMÓLOGO

No estoy seguro. Tal vez nada.

El oftalmólogo da toquécitos en el ojo de Caden con una pequeña sonda.

CADEN

¿El golpe en la cabeza?

OFTALMÓLOGO

No. Podría ser. Pero creo que necesitamos que le vea un neurólogo. Nada urgente.

CADEN

¿Un neurólogo?

OFTALMÓLOGO

Sí, un experto en el cerebro.

CADEN

Sé lo que es un neurólogo.

OFTALMÓLOGO

Perfecto. Por el modo de preguntar he creído --

CADEN

No le había oído. Pensé que tal vez había dicho urólogo. ¿Para qué necesito ver a un neurólogo?

OFTALMÓLOGO

Para que le eche un vistazo. Los ojos son parte del cerebro, después de todo.

(SIGUE)

SIGUE:

CADEN

Eso no es así, ¿no?

OFTALMÓLOGO

¿Por qué habría de decirlo si no fuera cierto?

CADEN

Sólo digo que no me parece correcto.

OFTALMÓLOGO

¿Correcto como moralmente correcto?
¿O correcto como exacto?

CADEN

No estoy seguro. Exacto, supongo.

OFTALMÓLOGO

Hmm. Interesante.

El doctor escribe en el informe de Caden.

INT. TEATRO - DÍA

Caden está sentado en el casi vacío teatro, hablando por el móvil. Hay unas pocas personas dispersas con cuadernos. Sobre el escenario una cuadro muy realista alberga caballos mecánicos. Un muchacho desnudo permanece de pie sobre el escenario.

CADEN

No, no te oigo.

VOZ

(señal defectuosa)
...flik... eso fue... pleh...
...wiggitt... malsano... nid⁶...

CADEN

Mira, deja que ---

Un caballo mecánico avanza crujiendo hacia el muchacho.

CADEN (CONT'D)

Tengo que dejarte, papá. Luego hablamos.

Cuelga el teléfono.

(SIGUE)

SIGUE:

ACTOR DESNUDO
(aterrorizado)
¡Ojos!... ¡Ojos blancos --- que nunca
se cierran! Ojos como llamas ---
Se acercan --- ¡Se acercan! ¡Un
Dios que ve!... ¡No!
(más tranquilo)
Nunca más. Nunca más, Equus.

El actor desnudo agarra un pico afilado.

ACTOR DESNUDO (CONT'D)
Equus... noble Equus... fiel y sincero...
siervo de Dios... Tú --- un Dios ---
que ve --- ¡NADA!

El actor punza los ojos del caballo con el pico. La sangre sale a chorros de las cuencas de los ojos del caballo, empapando al muchacho. El caballo se retuerce agonizante. Otros caballos llegan de la cuadra y el muchacho punza sus ojos también. Sangre por todas partes. Relinchos y sollozos del chico. Uno de los caballos se encabrita y se cae, derribando también a los otros caballos, como dominós. Patalean inútilmente mientras yacen sobre sus costados.

CADEN
¡Vale, vale, parad! David,
¿qué está pasando aquí?

DAVID
(mira atrás desde su asiento)
Lo siento, Caden. Espera.

David corre sobre el escenario para resolver el desaguado.

DAVID
¿Andy? ¿Qué acaba de pasar?

CADEN
No puede haber problemas así a estas alturas, David.

ANDY
(corre desde bastidores)
Mierda. No lo sé.

DAVID
Lo sé Caden. Lo siento. Lo lograremos. ¿Andy?

CADEN
Por favor.
(al actor desnudo)
Eso ha estado bien, Tom.

ACTOR DESNUDO
¿Sí? Estaba probando algo diferente.
Lloraba de otra manera.

(SIGUE)

SIGUE: (2)

CADEN

Lo he visto. Me gusta.

Caden se encuentra con el actor desnudo al pie del escenario. Tras ellos un grupo de técnicos están levantando caballos y probando sus movimientos con aparatos de radio-control.

CADEN (CONT'D)

Trata quizás de pensar en cegar a los caballos como una metáfora, como Alan librándolos de tener que ver el mal en el mundo.

ACTOR DESNUDO

¿Una especie de altruismo perverso?

CADEN

Sí. Intentémoslo a ver.
(gritando)
¿Cuánto, David?

DAVID

Creo que 15 minutos, ¿Andy?

ANDY

15 máximo.

CADEN

(al actor desnudo)
¿Por qué no te limpias, Tom, y lo intentamos de nuevo?

Tom sale. Caden se masajea las sienes, después se dirige a la parte trasera de la sala, sacando su teléfono móvil. Abandona el teatro.

INT. VESTÍBULO - DÍA

Caden pasa por la taquilla. Hazel, 35, está sentada dentro, leyendo una novela. Levanta la mirada, sonrío cálidamente y saluda con la mano.

CADEN

Hola, Hazel.

HAZEL

Hola, querido. ¿Adónde vas?

CADEN

(levantando el móvil)
A encontrar señal.

(SIGUE)

SIGUE:

HAZEL
Hay buena señal aquí, aunque
parezca mentira.

Se da unas palmaditas en las rodillas de manera amistosa.

CADEN
(sonriendo)
Es extraño.

HAZEL
¡Lo sé! ¡Estos móviles están locos!

CADEN
(se ríe entre dientes)
Te veo ahora.

HAZEL
(de vuelta a su libro)
Sip.

EXT. TEATRO - DÍA

Caden tiene el teléfono en la oreja. Entorna los ojos por la brillante luz del sol.

CADEN
Hola. Necesito pedir cita con el
Dr. Scariano.
(pausa)
Mis pupilas no funcionan.

INT. TAQUILLA TEATRO - CONTINUO

Hazel lee la primera página del Ulises. Levanta la mirada y ve a Caden frente a ella mirándola a través de la ventanilla.

HAZEL
No puedo pasar de la primera frase.
Es una buena frase, creo. Aunque
no sé mucho de literatura.

CADEN
Tal vez necesites otro libro.

HAZEL
Trato de aplicarme, Caden.
Recomiéndame algo. Eres un genio;
debes de haber leído cerca de una
docena de libros.

(SIGUE)

SIGUE:

CADEN

Exactamente doce. ¿Has leído a Kafka?

HAZEL

Er. He leído su nombre. ¡Mucho!
¡Lo Juro!

CADEN

¿Su nombre completo?

HAZEL

Vale, su nombre completo no. ¿Heinz?

CADEN

(ríe)

Deberías probar con El Proceso, tal vez.

HAZEL

Si tú lo dices, lo haré. No puedo esperar al miércoles. Tengo tantas ganas de verla.

CADEN

Espero que te guste.

HAZEL

Sabes que es casi imposible que no lo haga. Quiero decir que...

Sus palabras se desvanecen, se encoge de hombros. Ambos sonríen. Caden sale. Hazel baja la mirada a su libro, relea la primera frase, después lo cierra.

EXT, CALLE DE SCHENECTADY - DÍA

Hazel camina por el centro. Un chico le echa el ojo desde una parada de autobús. Un hombre le pega una paliza a otro a lo lejos. Hazel entra en una tienda de libros a través de una puerta cubierta de huellas de dedos.

INT. BAÑO DE CADEN Y ADELE - NOCHE

Caden está sentado en el váter. Termina, mira dentro de la taza. Sus heces son oscuras y blandas.

INT. DORMITORIO DE CADEN Y ADELE - NOCHE

Adele yace dormida en la cama. Caden enciende una pequeña máquina de sonidos relajantes. Reproduce olas de mar. Se echa en la cama.

(SIGUE)

SIGUE:

CADEN

Creo que tengo sangre en mi
deposición.

Adele se gira, medio dormida.

ADELE

¿En el taburete⁷ de tu oficina?

INT. TIENDA DE LIBROS - DÍA

Hazel guarda cola con una copia de El Proceso. El hombre
detrás de ella estira el cuello para ver el libro que lleva
Hazel.

HOMBRE EN COLA

Kafka.

HAZEL

Sí.

HOMBRE EN COLA

¿Tratas de impresionar a alguien?

HAZEL

¿Cómo?

HOMBRE EN COLA

¿Por qué no lees simplemente lo
que de verdad te interesa?

HAZEL

Vaya una mamonada.

HOMBRE EN COLA

Mi tío murió ayer. Tal que así.
Cincuenta y un años. Aneurisma
cerebral. Le salía sangre por las
orejas. Eso es realidad. Lo demás
es --- mierda. Lee lo que quieras.

INT. CONSULTA DEL TERAPEUTA - DÍA

Caden y Adele están sentados frente a Madeline, alrededor
de 40, su terapeuta. Silencio. Adele tiene un ataque de
tos.

ADELE

Siento una especie de antipatía.

CADEN

¿Hacia mí?

ADELE

(pausa)

Sí. Hacia ti. Lo lamento.

(SIGUE)

SIGUE:

CADEN

He estado intentándolo, Adele.

ADELE

Eso me saca de quicio. El intento.

CADEN

Jesús.
¿Qué debería hacer?

ADELE

Intentarlo parece tan
necesitado.

CADEN

De acuerdo, no lo intentaré nunca
más, ¿vale?

ADELE

(a Madeline)
Compruébelo usted misma, soy honesta
y esto es lo que consigo.

CADEN

¿Cómo? Me estoy mostrando dispuesto.
Estoy ---

CADEN

No, no lo estás. Oh, que te jodan,
Caden.

CADEN

(a Madeline)
¿Lo ve?

INT. LABORATORIO MÉDICO - DÍA

Caden se está sometiendo a una resonancia magnética. Es ensordecedora.

INT. DORMITORIO DE CADEN Y ADELE - NOCHE

Adele duerme. Caden yace en la cama escuchando el sonido del mar en su máquina. Un hombre los espía a través de la ventana.

INT. TEATRO - DÍA.

Ensayo técnico. Decorado de la consulta del psiquiatra, una réplica exacta de la consulta de Madeline - pero mucho más grande. El actor que interpreta a Dysart, vestido, dice sus frases y texto sin sentimiento. Caden observa desde la audiencia.

(SIGUE)

SIGUE:

ACTOR (DYSART)

Aquella noche, tuve ese sueño tan explícito. En él soy sumo sacerdote en la Grecia de Homero. Llevo una máscara ancha dorada, distinguida y con barba, como la así llamada Máscara de Agamenón descubierta ---

CADEN

¡Parad! ¿Dónde está la máscara?

VOZ

¡Encajada! Lo siento

CADEN

¡Solucionadlo! Jesús, ¡Vamos!

Se oye correr sobre la pasarela. Caden suspira, agarra su periódico. Está abierto en la sección de necrológicas. Lee sobre la muerte de Farise Jouen. Una autora de libros infantiles. Se fija en su edad, la causa de su muerte: Un coágulo de sangre en su pulmón. Mira sus fotos: Una de joven, otra con mediana edad. Tiene una cara agradable. Lo rompe en pedazos.

VOZ

Listo, Caden.

CADEN

David, comienza por "distinguida y..."

ACTOR (DYSART)

... distinguida y con barba...

Una máscara dorada con barba desciende con hilo de pesca desde la tramoya. Se detiene frente a la cara del actor.

ACTOR (DYSART) (CONT'D)

... como la así llamada Máscara de Agamenón descubierta en Micenas. Permanezco junto a una gruesa roca redonda...

Una roca se desliza desde la derecha del escenario, se detiene al lado del actor.

ACTOR (DYSART) (CONT'D)

... y empuñando un cuchillo afilado.

(pausa)

Oh, Señor, vamos. ¡Caden!

(SIGUE)

SIGUE: (2)

CADEN
¡Joder!

VOZ
Lo siento.

Un cuchillo desciende con hilo de pesca demasiado rápido desde la tramoya. Le hace un rasguño al actor en la cabeza.

ACTOR (DYSART) (CONT'D)
Mierda.

El actor agarra el cuchillo y continúa.

ACTOR (DYSART) (CONT'D)
... de hecho estoy oficiando en...
(le gotea sangre)
Mierda. ¡Mierda!. ¿Es grave?

CADEN
Que alguien traiga el botiquín.

EXT. TEATRO - DÍA

Caden está sentado en los escalones, bebe café. Observa cómo Hazel estaciona en un aparcamiento, sale del coche.

HAZEL
Hola.

CADEN
Hola.

CADEN
Es una pesadilla ahí dentro.

HAZEL
Lo siento. Al final estoy leyendo
El Proceso.

CADEN
¿Sí? ¿Te gusta?

HAZEL
Me encanta. Soy idiota por no haber
oído antes acerca de este libro.
(susurra con complicidad)
Resulta que es famoso.

CADEN
Tú no eres idiota.

Pausa.

(SIGUE)

SIGUE:

HAZEL

Entonces vas y dices, de hecho, eres muy inteligente, Hazel. Y adoro tus ojos.

CADEN

De hecho, eres muy inteligente, Hazel. Y adoro tus ojos.

(pausa)

¿Y qué digo entonces?

HAZEL

No puede decir lo que dices entonces.

CADEN

¿Por qué?

Pausa.

HAZEL

Porque es grosero.

INT. BAÑO DE CADEN Y ADELE - DÍA

Caden entra. El fontanero está trabajando en el lavabo.

FONTANERO

Puede pasar. No me molestará. He visto de todo.

CADEN

Er, está bien.

INT. ESTUDIO - DÍA

El estudio es un caos, el suelo cubierto de pintura. Adele con sus ropas salpicadas de pintura, trabaja en un diminuto lienzo, de dos centímetros y medio cuadrados. Pinta con un pincel de un único pelo mientras mira a través de una lente de aumento. Caden asoma la cabeza.

CADEN

¿Puedo mear en el lavabo?

ADELE

Er, sí, supongo.

Caden mea en el lavabo que hay en la esquina del estudio. Su orina es ámbar. Termina y echa un vistazo por encima del hombro de Adele, a través de la lente de aumento, al lienzo. Es un rabioso cuadro a color e increíblemente detallado de una mujer en un profundo estado de desesperación,

(SIGUE)

SIGUE:

clamando al cielo, de pie en un campo en llamas. Parece una pintura mucho más grande, repleta de violentos brochazos salvajes de color.

CADEN

Es magnífica, Ad.

ADELE

Gracias. ¿Qué tal el ensayo?

CADEN

Horrible. Tenemos quinientas sesenta indicaciones sólo para la iluminación. No sé por qué lo hice tan complicado.

ADELE

Es tu trabajo.

CADEN

Sí. De todos modos, lo conseguiremos. Creo que te va a impresionar.

ADELE

Oh, no puedo ir esta noche.
(evitando su mirada)
Lo siento. Tengo que tener dos lienzos listos para enviarlos mañana.

CADEN

Pero es la noche de estreno.

ADELE

Iría si pudiera.

ADELE (CONT'D)

Tengo que terminarlo todo. Necesita tiempo para secar.

CADEN

Vale.

ADELE

Además, hemos vuelto a prorrogar la declaración de renta. Es la 14ª vez. Terminaré esta noche y mañana iré, ¿de acuerdo?

CADEN

Tengo que prepararme.

INT. BAÑO - DÍA

Caden está sentado en el váter. El fontanero trabaja en el lavabo. Caden echa una mirada a su evacuación de vientre. Es negra.

FONTANERO

Mal color. Veo un montón de mierda.

Negro es un mal color para la mierda.

INT. TEATRO - NOCHE

El teatro está lleno. Caden permanece de pie nervioso en la parte trasera de la sala. Las luces se atenúan. Hazel mira hacia atrás desde su asiento a Caden y gesticula con la boca la palabra "¡Sí!". Él sonríe. Se levanta el telón sobre un escenario oscuro. Apenas puede distinguirse al actor que interpreta a Alan, de pie en el centro del escenario hociqueando el rostro de un caballo. Suaves sonidos de corral. En las paredes laterales de la sala se proyectan oscuras películas en blanco y negro. A la izquierda son caballos al galope. A la derecha es una mujer gateando sobre sus manos y rodillas. Al pie del escenario, a la izquierda, un encendedor ilumina la cara de Dysart, que lleva la cabeza vendada. Una vez que el cigarrillo queda encendido, apaga el mechero y vuelve a desvanecerse en una oscura silueta.

ACTOR (DYSART)

A un caballo determinado, llamado
Nugget, él se abraza. El animal
hunde su dulce frente en su mejilla
y permanecen así en la oscuridad
durante una hora --- como una pareja
de tórtolos.

El caballo y Alan continúan hociqueando en silencio durante un buen rato. Alguien tose entre la audiencia. Caden observa tenso desde la parte posterior de la sala.

ACTOR (DYSART) (CONT'D)

Y de todas las cosas absurdas ---
¡sigo pensando en el caballo! No el
chico: el caballo, y qué podría
éste estar intentando. Sigo viendo
esa enorme cabeza besándolo con su
boca embridada.

Alan y el caballo se besan apasionadamente. La audiencia está embelesada, con lascivia. Un hombre se ajusta la entrepierna. Caden se relaja.

INT. RESERVADO TRASERO RESTAURANTE - NOCHE

La fiesta del reparto está en pleno auge. El estreno ha sido un éxito. Hay bebida por doquier. Caden charla con Claire, la joven actriz que interpreta a Jill. Hazel observa desde otra parte del reservado.

CLAIRE

(arrugando la nariz)
Uf, he estado horrible esta noche.
Además estoy tan enorme e hinchada.

CADEN

No. Se te veía fantástica. Has estado fantástica. Estoy muy satisfecho.

CLAIRE

¡Creo que Tom ha estado increíble!

CADEN

Sí. Desde luego.
(bizquea de repente)
Perdona. Tengo un poco de dolor de cabeza.

CLAIRE

(besa su frente)
Sólo quiero darte las gracias por todo. Has estado absolutamente brillante y va a ser triste seguir adelante sin ti.

CADEN

Estaré por ahí. Os tendré controlados.

Ella se pone lacrimosa, le da un beso en la mejilla.

CLAIRE

Dios, soy una cría.

Ella lo mira y sonrío y asiente.

CLAIRE (CONT'D)

Voy a emborracharme.

CADEN

De acuerdo, Claire.

Ella retrocede y se pierde entre la multitud. Caden masajea sus sienes. De repente Hazel está a su lado.

(SIGUE)

SIGUE:

HAZEL

He supuesto que sería mejor que te abordara cuanto antes.

CADEN

¡Hola!

HAZEL

¡Me ha encantado! Y, por cierto, Claire supone problemas. Y no es terriblemente inteligente.

Caden ríe.

HAZEL (CONT'D)

Sólo quería que supieras lo que se comenta por ahí.

CADEN

Entonces, ¿te ha gustado?

HAZEL

¿Bromeas? He llorado durante por lo menos 15 minutos después de que acabara. He disfrutado cada minuto. Excepto con Claire. Creo que ha estado floja.

CADEN

Alegra la vista.

HAZEL

Oh, Caden, tú también, no.

Él ríe. Dan un sorbo a sus bebidas.

HAZEL (CONT'D)

¿Y dónde está la esposa?

CADEN

Tenía que trabajar. Su exposición en Berlín es dentro de dos semanas. Pasaremos cerca de un mes allí.

HAZEL

Ah.

CADEN

Ah.

(SIGUE)

SIGUE: (2)

HAZEL

Ah.

(pausa)

Te echaré de menos.

CADEN

Sí, yo también.

HAZEL

¿También te vas a echar
de menos?

CADEN

Sí, eso es.

HAZEL

¿Por qué me gustas tanto?

CADEN

No lo sé.

HAZEL

(suspirando)

Yo tampoco. Debe de ser porque estás
casado. ¿Te colocas, amigo mío?

CADEN

Ya sabes. A veces.

HAZEL

¿Te apetece ahora? ¿Conmigo?

CADEN

¿Dónde?

HAZEL

En mi coche.

CADEN

No sé.

HAZEL

Vamos, es una fiesta.

CADEN

Me pongo como... *así* cuando estoy
colocado.

HAZEL

¿Qué quieres decir con *así*?

CADEN

No sé. ¿Molesto?

(SIGUE)

SIGUE: (3)

HAZEL
¿Cómo molesto?

CADEN
Ya sabes... cachondo.

HAZEL
Y yo con un coche familiar, y todo.
Podría ser peligroso.

CADEN
(riéndose)
Sí, podría serlo de veras.

HAZEL
No eres nada divertido.

CADEN
Sabes que me encantaría serlo.

HAZEL
Jesús, me encantas. Me voy.

CADEN
¿No esperas a las crónicas?

HAZEL
Ya sé que es genial. No necesito
que ningún gafapasta venga a
decírmelo.

Sonríe, le da un abrazo y se dirige hacia la puerta.

INT. COCHE DE HAZEL - NOCHE

Hazel conduce por una calle oscura. La gente ve pasar su coche desde varias ventanas. Hay un perro atropellado iluminado por una farola, brillando a un lado de la carretera.

EXT. CALLE - UNOS MOMENTOS DESPUÉS

Hazel examina al perro. Está ensangrentado, un amasijo de tripas, completamente aplastado. Contra todo pronóstico, aún sigue vivo. Tiene la cabeza colgando. Ella se agacha para acariciarlo.

HAZEL
No vas a hacerlo, pequeño.

INT. BAÑO DE HAZEL - NOCHE

Hazel se quita el maquillaje. Se mira inexpresiva en el espejo. Se ve algo deslucida sin su sombra de ojos. El perro atropellado duerme sobre una caja en el suelo.

INT. RESERVADO TRASERO RESTAURANTE - NOCHE

La fiesta se ha apaciguado. Los que quedan están sentados alrededor de una mesa, bebiendo. Claire, al lado de Caden, apoya la cabeza contra su hombro, soñolientamente borracha. Caden se examina unos bultos bajo la piel de su brazo.

CLAIRE

¿Qué vas a hacer ahora?

CADEN

Me voy a Berlín un mes para la exposición de mi mujer. Después no lo sé.

CLAIRE

Ojalá fuera tu esposa o una esposa o tuviera una esposa. O fuese alemana incluso. Estoy tan sola sin nada de eso.

Un hombre pasa adentro con un puñado de periódicos.

CADEN

¿Sí o No?

EXT. CASA - DÍA

Hazel baja de su coche y se acerca a una coqueta casita en una calle de coquetas casitas. Una leve humareda se filtra por las ventanas. Llama al timbre de la puerta. El botón está caliente; Hazel aparta su dedo.

INT. CASA - UNOS MOMENTOS DESPUÉS

Las habitaciones están ahumadas. La agente inmobiliaria tose un poco. Hazel inspecciona el lugar.

HAZEL

Es bonita. ¿La casa está ardiendo?

AGENTE INMOBILIARIA

Sí. Por eso decidieron vender. Muy dispuestos. Eso es bueno para usted.

(SIGUE)

SIGUE:

HAZEL

¿Cuántos metros cuadrados tiene?

AGENTE INMOBILIARIA

Alrededor de 55. Sin contar el prácticamente acabado sótano.

HAZEL

Bueno, yo vivo sola.

AGENTE INMOBILIARIA

Es el tamaño perfecto para alguien que vive solo. Demasiado espacio le haría sentirse más sola.

HAZEL

Me gusta, aunque me preocupa un poco morir a causa del fuego.

AGENTE INMOBILIARIA

Esa es una decisión personal, cómo decide morir cada uno. ¿Le apetece conocer a mi hijo? ¿Derek?

Derek, 40 y guapo desaliñado, aparece a la vuelta de la esquina.

DEREK

Hola, mamá.

AGENTE INMOBILIARIA

Derek vive en el sótano desde su divorcio. Si no le parece inconveniente.

HAZEL

Hola, Derek.

INT. SALA DE ESTAR DE CADEN Y ADELE - TEMPRANO POR LA MAÑANA

Caden entra. Papeles fiscales esparcidos por el suelo. Dos copas de vino en la mesita de café. Oye charlar.

INT. COCINA - CONTINUO

Caden entra. Adele está sentada a la mesa frente a María, 50. Están borrachas y comen palomitas.

ADELE

Hola.

CADEN

Hola.

(SIGUE)

SIGUE:

MARÍA
Hola, Caden.

CADEN
Hola. Es tarde.

ADELE
María se pasó para hacerme compañía
y perdimos la noción del tiempo.
¿Cómo ha ido?

CADEN
Un éxito. Las críticas son formidables.

ADELE
Genial.

MARÍA
¡Eso es magnífico, Caden!
¡Bien hecho!

CADEN (CONT'D)
Sí.

ADELE
La veré mañana. ¡Esta noche!

Adele y María ríen.

MARÍA
También me encantaría verla.

ADELE
¿Podemos conseguirle un pase
a María?

CADEN
Er, sí, probablemente. Estoy ansioso
por conocer tu opinión, Ad.

Adele sonríe, intercambia una mirada con María.

CADEN (CONT'D)
¿Estás colocada?

ADELE
Un poco. Quiero decir, ¿tú estás
satisfecho con ella?

CADEN
Sí.

ADELE
Entonces no importa lo que yo
piense.

MARÍA
¡Desde luego! Se trata de tu
satisfacción, Caden.

INT. DORMITORIO DE CADEN Y ADELE - TEMPRANO POR LA MAÑANA

Adele ronca ligeramente. Caden está en la cama con los ojos como platos. Las sintetizadas olas de la máquina rompen. Se concentra en el sonido. Oye a alguien caminando por la playa.

INT. SALA DE ESPERA DEL DOCTOR - MAÑANA

Un Caden un tanto desaliñado espera ansioso.

INT. LABORATORIO - MAÑANA

Caden está desnudo y tiembla mientras permanece de pie en una habitación oscura y su cuerpo es bombardeado con puntos de luz azulada.

EXT. CALLE - DÍA

Caden y Olive caminan. Caden lleva un sobre del impuesto de la renta. Su cara tiene pústulas.

OLIVE

¿Qué le pasa a tu cara, papi?

CADEN

Son pústulas. Se llama sycosis.
Se deletrea distinto que psicosis,
pero se pronuncia igual.

OLIVE

Oh. Vale, finjamos que somos hadas.
Yo soy un hada chica y me llamo...
(inventándolo)
La-ru... lí. Y tú eres un hado chico
y te llamas Titirí⁸.

CADEN

Vale.

OLIVE

¿Cuál era mi nombre?

CADEN

La-ru-lí.

OLIVE

No, era... La-ru-lá.

CADEN

La-ru-lá.

INT. OFICINA DE CORREOS - CONTINUO

Caden y Olive están al final de una larga cola de gente.

OLIVE

Vamos a hacer como que nos peleamos.
Y yo digo "Deja de pegarme o moriré".
Y tú dices "Vale", pero me estás
engañando. Y me pegas otra vez.

CADEN

Vale.

OLIVE

Vale. Vamos. Pégame.

Fingen pegarse el uno al otro. Olive sisea y emite ruidos crepitantes. Se detiene.

OLIVE (CONT'D)

Vale. Ahora tienes que dejar de
pegarme o moriré.

CADEN

Vale.

Se detiene.

OLIVE

¡No! ¡Lo finges, pero me estás
engañando! ¿Recuerdas?

Él vuelve a pegarle en broma. Ésta cae.

OLIVE (CONT'D)

Ahora tengo que morir.
(de golpe)
Haz como que dices que no quieres
que muera.

CADEN

No quiero que te mueras.

OLIVE

(susurra compasiva)
Pero tengo que hacerlo.

CADEN

Pero te echaré de menos.

OLIVE

Debo hacerlo. Y tendrás que esperar
un millón de años para verme otra vez.

(SIGUE)

SIGUE:

A Caden se le llenan los ojos de lágrimas ante esto y trata de disimular.

OLIVE (CONT'D)

Y me meterán en un cofre. Y todo lo que necesitaré es un pequeño vaso de agua. Y un montón de --- pequeños trozos de pizza. Y el cofre tendrá alas, como un avión.

CADEN

¿Adónde te llevará?

OLIVE

(piensa)

A casa.

INT. TEATRO - NOCHE

Representación en marcha. Caden está sentado entre Adele y María y una pareja de ancianos. Echa un vistazo a la expresión pétrea de Adele. María está bebida y como borrosa.

ACTRIZ (CLAIRE)

(gentilmente)

Quítate el jersey.

ACTOR (TOM)

¿Cómo?

ACTRIZ (CLAIRE)

Yo lo haré, si tú lo haces.

Él la contempla --- una pausa. Ella se levanta el jersey a la altura de la cabeza. Él se baja la cremallera de su jersey. Se quitan la ropa.

ACTOR (ALAN)

Eres... eres muy...

ACTRIZ (CLAIRE)

Tú también.

(pausa)

Ven aquí.

INT. COCHE - NOCHE

Caden y Adele conducen en silencio. María va sentada en la parte de atrás.

(SIGUE)

SIGUE:

CADEN
Yo sólo...

ADELE
No entiendo qué importa lo
que yo piense.

CADEN
Porque tu opinión es...

ADELE
Ha estado bien. Está bien
hecha. Está muy... bien
hecha. Un gran éxito.

MARÍA
Oh, yo creo que es maravillosa.

CADEN
(a Adele)
¿Pero?

ADELE
Nada. Pero nada.
(pausa)
Sólo que no estoy entusiasmada con
representar de nuevo la obra de
otra persona. Nada personal.

CADEN
Puse toda mi alma en esa cosa.

ADELE
¿De verdad te crees esa chorrada?

CADEN
No es una chorrada. Jesús.

ADELE
Vale, está bien. Ya sabes, tienes
razón. Lo que tú digas. Pero aquello
no eres tú. No es nadie. No es real.

CADEN
A la gente le encanta. Salen llorando,
diciendo que sus vidas han cambiado y...

ADELE
Genial. Conviértete en una jodida
herramienta para abonados suburbanos
al teatro regional. ¿Pero qué te
dejas atrás? No tenemos toda la
eternidad. Actúas como si tuvieses
todo el tiempo del mundo para resolverlo.

CADEN
¿Por qué te comportas así?

Adele tiene un ataque de tos.

(SIGUE)

SIGUE: (2)

ADELE

No me comporto de ninguna manera.

CADEN

Estás cabreada conmigo y no tengo idea de por qué. ¿Estás viéndote con alguien más?

ADELE

¿Ese es tu único esquema de referencia para los problemas de pareja?

CADEN

No. No lo sé. Es un momento estresante. Nuestras exposiciones. Todo el asunto de mi salud.

ADELE

Oh, estás bien.

CADEN

En cualquier caso, creo que el viaje nos vendrá bien.

INT. RESTAURANTE - NOCHE

Caden, Adele, María y la pareja de ancianos están sentados a una mesa. Todos se comportan con propiedad.

MADRE DE CADEN

La actuación ha sido magnífica. Tan... tan realista.

CADEN

Gracias, mamá. Me alegra tanto que pudierais venir.

INT. DORMITORIO - NOCHE

Caden y Adele están en la cama. Caden escucha la máquina de sonidos relajantes y oye pisadas en la arena, más cerca esta vez.

INT. SALA DE ESTAR - DÍA

Caden, en camiseta y shorts, camina de puntillas al lado de sus padres, que duermen en el sofá cama.

INT. COCINA - MAÑANA

Adele está sentada a la mesa de la cocina con Olive. Adele bebe café y habla por teléfono. Olive come cereales y ve los dibujos animados. Caden entra. (SIGUE)

SIGUE:

Olive no aparta la mirada de la emisión. Un chacal de dibujos habla con un hombre parecido a Caden.

CHACAL

Cuando estás muerto no hay tiempo.
El mundo es una roca sin vida.

Caden se sirve una taza de café, se sienta a la mesa.

CADEN

Tengo urticaria.

Adele continúa hablando por teléfono.

ADELE

No, lo sé. Exactamente.

Caden coge el periódico. Su fecha es 25 de mayo de 2006. Lo hojea, encuentra las necrológicas y comienza a leer. Martin Wicks, ingeniero, murió a los 45 de cáncer de colon.

ADELE (CONT'D)

Vale. De acuerdo. Sí. Vale, adiós.

Adele cuelga, mira el periódico.

CADEN

Tengo urticaria. ¿Quién era?

ADELE

María.

CADEN

Bien. Sólo hace unas horas que
hablasteis.

ADELE

Caden creo que quiero ir a Berlín
sola con Olive.

Caden levanta la mirada.

ADELE (CONT'D)

Opino que será bueno para los dos.

Silencio. El padre de Caden aparece por la puerta.

PADRE DE CADEN

Buenos días, chicos.

CADEN

Señor, ¿es por lo de anoche?

(SIGUE)

SIGUE: (2)

El padre de Caden sonr e, asiente, y se va.

INT. SALA DE ESTAR DE CADEN Y ADELE - D A

La habitaci n est  cubierta de peri dicos y platos sucios. Caden est  sentado en el sof , mirando al vac o. Coge un tubo de pomada y se lo aplica en la erupci n. Toma unas pastillas.

M s tarde: Caden ve la televisi n. Un anuncio: Im genes difusas de gente volando cometas, saliendo de picnic, mirando atardeceres.

LOCUTOR

Flurostatin TR le permite continuar con su vida mientras afronta el desaf o de la quimioterapia. Pregunte a su doctor si es apropiado para usted.

Se palpa los bultos de su brazo, que han crecido.

INT. TAQUILLA - D A

Caden est  apoyado en la ventanilla charlando con Hazel. Su perro atropellado duerme en una caja sobre el suelo.

HAZEL

Deber amos tomarnos una copa. Ser a divertido.

CADEN

Ser a raro.

HAZEL

Me gusta lo raro. Me gustas t .
 Ves?

 l no dice nada.

HAZEL

De todos modos, no quiero que te sientas inc modo. Simplemente pens  que ser a divertido. Vale, s  que quiero que te sientas inc modo.

CADEN

(se r e)
Oh, Haze. Ojal  pudiera.

HAZEL

Puedes, Cade.  Puedes!

(SIGUE)

SIGUE:

CADEN
Tengo una cita.

HAZEL
Arruga.

CADEN
¿A qué te refieres?

HAZEL
Es sólo una palabra. No te enfades.

CADEN
No lo haré. Perdona.

INT. CONSULTA DEL DENTISTA - DÍA

El enmascarado dentista inspecciona la boca de Caden.

DENTISTA
3,3,3. 3,3,5. 3,4,3.
3,4,4. 5,3,3. 2,4,3.
(a Caden)
Tiene algunos cincos esta vez.
Pinta mal. Siga con el hilo dental.
Veremos dentro de seis meses.

INT. CONSULTA DEL TERAPÉUTA - DÍA

Caden se sienta frente a Madeline.

CADEN
Me siento solo.

MADELINE
¿Algo más?

Caden se fija en los pies de Madeline dentro de unos zapatos demasiado pequeños. Tiene visibles ampollas y tiritas en sus pies.

CADEN
Estoy herido.

MADELINE
Sí.

CADEN
Es importante lo que Adele piense de mi trabajo. Y es como un puñal cuando se muestra desdeñosa. Creo que en cierto modo tiene razón cuando dice que no hago nada real.

(SIGUE)

SIGUE:

MADELINE

¿Qué sería real?

CADEN

No lo sé. Siento como que me estoy traicionando. Ahora temo que me estoy muriendo. No saben qué me pasa. Quiero hacer algo importante. Mientras sigo aquí.

MADELINE

Sí, sería el momento de hacerlo. Tengo un libro que podría ayudarle a mejorar.

CADEN

¿Mejorar? ¿En serio? Me gusta.

MADELINE

Se llama Mejorar.

CADEN

¿Quién lo escribe?

MADELINE

Yo.
(va a una estantería llena)
Todos estos.

CADEN

¡Vaya!. No tenía ni idea.

MADELINE

¡Vaya!. Sí, ¡vaya!. ¡Vaya!, de hecho.
(encuentra el libro)
Aquí tiene.

Caden toma el grueso libro, lo hojea, coge palabras y fragmentos de aquí y allá: Clariaudiencia... Flujos vaginales... El eco comenzó... Fontanería... Gatos y ratones... Yo, que soy un nervio crispado... Arruga... The Uncreating Word⁹...

MADELINE (CONT'D)

Oh. Son cuarenta y cinco dólares.

INT. DESPACHO DE CADEN - NOCHE

Caden encuentra una web online de Madeline Gravis. Gráficos espectaculares. Es proclamada como una de las más destacadas psicólogas en el mundo, una solicitada conferenciante, asesora de líderes mundiales. Su libro Mejorar ha vendido millones de copias y ha sido traducido a quince idiomas.

INT. CONSULTA DEL DOCTOR - DÍA

El doctor estudia un expediente mientras Caden le observa atentamente.

DOCTOR

Es una especie de misterio.

CADEN

¿Qué debería hacer?

DOCTOR

Seguiremos con las pruebas. Mientras, lleve gafas de sol durante el día. Le haré unas recetas para los sudores nocturnos, erupciones, hinchazón de las extremidades inferiores, y sycosis.

INT. CONSULTA DEL DENTISTA - DÍA

El dentista examina la boca de Caden. La higienista anota los números.

DENTISTA

5,5,5. 5,5,4. 4,5,5.

(a Caden)

Está mucho peor. Voy a recomendarle un periodoncista. Él --

HIGIENISTA

O ella, doctor.

DENTISTA

No, éste es un él.

HIGIENISTA

Oh. Yo sólo... disculpe.

DENTISTA

Él probablemente sugerirá alguna cirugía de la encía para cerrar esos huecos.

INT. SALA DE ESTAR DE ADELE Y CADEN - DÍA

Caden está al teléfono. Tiene las piernas en alto y las perneras remangadas, mostrando unas pantorrillas hinchadas y descoloridas.

CADEN

Estoy buscando a... lo siento, no hablo alemán.

INT. BAR - NOCHE

Caden está sentado solo en una mesa, leyendo el libro de autoayuda.

VOZ

Un aspecto fundamental para sentirse
plenamente vivo es vivir el presente.

Caden trata de concentrarse en el presente. Alguien grita a lo lejos.

INT. BAR - MÁS TARDE

Caden sostiene una cerveza. Parece indispuerto. Hazel se deja caer frente a él. Tiene manchas de hollín en su nariz.

CADEN

¡Hola! Gracias por venir.

Se señala la nariz. Ella se limpia el hollín de la suya.

HAZEL

Dios, estoy encantada. Pensé que
nunca me lo pedirías. Porque me lo
has pedido, ¿no?

CADEN

No quería estar solo.

HAZEL

¿Quién quiere?

(pausa)

No pareces encontrarte bien.

CADEN

Atravieso ciertos momentos.

HAZEL

¿Quieres contármelo?

CADEN

En realidad no puedo.

HAZEL

Vale. Cuéntame alguna otra cosa.

CADEN

Cuéntame tú algo.

HAZEL

Er, hoy me he comprado una ganga de
jersey. Un chollo. ¡Cincuenta dólares
rebajados desde trescientos!

(SIGUE)

SIGUE:

CADEN

¿De qué color?

HAZEL

Verde azulado. Cachemira. Así que muy, muy suave. Tienes que tocarlo algún día.

CADEN

¿Qué hacemos con todo esto, Hazel?

HAZEL

No lo sé.

(después de un momento)

¿Follamos? ¿Seguimos con esta especie de flirteo? ¿Te divorcias de tu mujer y te casas conmigo y te hago feliz por primera vez en tu vida y todos tus síntomas desaparecen?

(de golpe)

¿Lo dejamos aquí?

(de golpe)

No elijas la última. La dije para impresionar.

CADEN

¿Tengo que elegir una?

HAZEL

No, supongo que no. Elegir no es tu fuerte. ¿Quieres venir a mi casa, Cotard?

CADEN

Er...

HAZEL

No voy a dejar que te escapes esta vez diciendo "No importa".

CADEN

Adele sólo está de vacaciones.

HAZEL

No te ha llamado desde que se marchó. Le has dejado innumerables mensajes. Ha pasado un año.

CADEN

Ha pasado una semana.

(SIGUE)

SIGUE: (2)

HAZEL

(se queda mirándolo, después:)
Voy a comprarte un calendario.

Caden rasga una servilleta de cóctel en pequeños cachos.

CADEN

De acuerdo, sólo una copa.

Hazel sonrío y se pone de pie. Caden contempla su culo cuando se gira para marcharse.

INT. COCHE DE HAZEL - NOCHE

Hazel conduce. Caden la sigue en su coche. Lo vemos en su espejo retrovisor, aparentemente mirando dentro del coche de ella. Hazel se retira la falda y con indiferencia comienza a tocarse con la mano derecha.

INT. COCINA DE HAZEL - NOCHE

Haze prepara las bebidas, las mezcla con su dedo índice derecho. Le acerca una a Caden.

CADEN

En realidad no puedo beber mucho
a causa de mi estado.

HAZEL

El misterioso estado de Caden. Bueno,
toma un sorbo, de todos modos.

CADEN

¿Le has echado algo?

HAZEL

¿Te gustaría? ¿Un poco de elixir
del amor, tal vez?

CADEL

Claro, ¿por qué no?

HAZEL

Si eso es lo que hace falta, dalo
por hecho. ¡Puf! Elixir de amor.

Caden se ríe y da un sorbo.

CADEN

Está bueno.

Ella da un sorbo a su bebida. Caden bebe un poco más de la
suya. (SIGUE)

SIGUE:

HAZEL

¿Te hace querer besarme?

CADEN

Sí. Algo así.

HAZEL

Dime, ¿por qué?

CADEN

Er, siento mucho deseo.

HAZEL

Hmm, ¿Qué tal si suplicas a la
chica?

CADEN

Er, vale. Por favor, Hazel, déjame..

HAZEL

De rodillas.

CADEN

¿Qué?

HAZEL

Quiero que me supliques un beso de
rodillas. Para divertirnos.

Caden se pone de rodillas con torpeza.

CADEN

¿Por qué hago esto?

HAZEL

(sonriendo cálidamente)
Por diversión, querido.

CADEN

¿Me ayudarás a olvidar mis problemas?

HAZEL

Oh, amigo, ni te lo imaginas.

CADEN

Tengo una esposa.

HAZEL

Me tienes a mí. Y te adoro.

INT. DORMITORIO DE HAZEL - NOCHE

Caden y Hazel tienen sexo violento. Hazel observa la cara desfigurada, torcida de Caden. Terminan de manera explosiva. Él se desploma. Yacen allí, respirando con fuerza. Caden empieza a llorar.

HAZEL

¿Qué? ¿Qué te ocurre?

CADEN

No lo sé. Lo siento.

HAZEL

¿Cómo?

CADEN

Estoy tan confundido. Lo siento.
Estoy enfermo de veras. Creo que
me estoy muriendo. Tengo una niña.
Estoy casado.

HAZEL

Oh, Jesús. Oh, que me jodan.

CADEN

Lo siento. Es terrible, lo sé.

HAZEL

Sí. Pensaba que esto podría cambiar
las cosas.

CADEN

(aún llorando)
Ha estado bien. Eres una persona
maravillosa. En serio.

HAZEL

Eso es lo más inapropiado en este
momento, Caden. Deberías irte.

INT. SALA DE ESTAR - NOCHE

Caden está al teléfono.

CADEN

(llorando)
Estoy tan contento de localizarte
al fin.

ADELE (VOZ TELEFÓNICA)
(entrecortado y lejano)

¿Hola?

(SIGUE)

SIGUE:

CADEN

Bueno... ¿cómo va todo?

ADELE

¿Quién es?

CADEN

¡Soy Caden! ¿Cómo va todo?

ADELE

¿Caden?

CADEN

Estoy impaciente por veros a ti y a Olive el día 12.

ADELE

Mejor que me vaya. Tengo una cena.

CADEN

De acuerdo. Diviér ---

Se pierde la comunicación. Caden se queda allí sentado, mirando el formulario de la Declaración de 2007 que tiene enfrente, sufre una convulsión. Se las arregla para agarrar el teléfono, su mano se desploma sobre el dial.

OPERADOR

911. ¿Qué ocurre, Sra.?

CADEN

Estoy enfermo.

OPERADOR

Nos hemos quedado sin ambulancias, Srta., pero le enviaremos un taxi. Espere frente a su casa por favor.

INT. TAXI - NOCHE

Caden se sienta en el taxi apretujado con otros tres enfermos. El chico que está junto a Caden sangra abundantemente de la nariz, y sujeta contra su cara un puñado de pañuelos hechos una pelota.

CONDUCTOR

Se suponía que era una mujer.

CADEN

¿Se suponía?

(SIGUE)

SIGUE:

CONDUCTOR

Bueno, no importa. Me pagarán lo mismo de todos modos.

Gotea sangre de la nariz del hombre sobre el hombro de Caden. El taxi aparca en una zona de carga. Allí hay mugrientos contenedores, vendajes usados apilados.

CONDUCTOR (CONT'D)

(apuntando a la puerta)

Vayan por ahí. No toquen la basura. Especialmente los que tengan heridas abiertas.

CADEN

Creo que me voy a casa. Ya me encuentro mejor.

CONDUCTOR

Tiene que registrarse. Llamó al 911. Está grabado, si no entra, me multan. Entonces juro que le perseguiré y le mataré.

INT. HOSPITAL - NOCHE

Caden espera sobre una silla de plástico en un vestíbulo pobremente iluminado, con su maltrecha maleta a sus pies. Al hombre que tiene al lado le falta una oreja y lee un número muy antiguo del Vogue.

ENFERMERA

¿Sr. Bartram?

El hombre del Vogue es conducido por un corredor. Caden coge la manchada revista. La hojea y da con un reportaje sobre su esposa. Parece glamurosa. Hay fotos suyas en Berlín, en el trabajo, en su apartamento. Es lo más del mundillo artístico. Hay fotos suyas con un hombre llamado Heinz Wittgart y también con Olive, que ahora parece de las juventudes nazis.

ENFERMERA (CONT'D)

¿Sr. Cotard?

Levanta la mirada, olvidando por un momento donde estaba.

ENFERMERA (CONT'D)

Acompañeme, por favor.

Caden coge su maleta y sigue a la enfermera por un sombrío corredor: camillas contra las sucias paredes, sillas de ruedas vacías.

(SIGUE)

SIGUE:

Un hombre flaco le saca a Caden una foto con flash. Unas enfermeras que toman café en vasos de papel le miran. Hay un charco de vómito en el suelo. Llegan al final del pasillo. Un doctor asoma la cabeza por una habitación. Está examinando un expediente sin levantar la mirada.

DOCTOR
¿Sr. Cotard?

INT. PEQUEÑA HABITACIÓN DE RECONOCIMIENTO - CONTINUO

El doctor no levanta la mirada del expediente en ningún momento.

DOCTOR
Ha tenido algún tipo de ataque.

CADEN
¿Y eso qué significa?

DOCTOR
Parece haber una degradación sináptica.

CADEN
¿Es grave?

DOCTOR
No lo sabemos pero sí.

Ambos permanecen allí sentados un buen rato.

DOCTOR (CONT'D)
No es algo bueno.

INT. OFICINA DE CORREOS - DÍA

Es invierno. Caden espera la cola, sujetando una gran caja envuelta.

EMPLEADO DE CORREOS
Siguiente.

Caden se acerca al mostrador. El empleado lleva un sombrero de Santa Claus.

CADEN
Quiero enviar esto a mi hija en Alemania.

INT. SALA DE ESTAR - NOCHE

Caden está sentado en el sofá, resollando y leyendo el significado de "arruga" en un diccionario. La definición es "n. un pliegue". Se echa un chorro de saliva artificial a la boca.

INT. CONSULTA DEL PERIODONCISTA - DÍA

Caden se somete a cirugía periodontal. Está ensangrentado.

INT. VESTÍBULO TEATRO - NOCHE

Caden, con la parte baja de la cara inflamada y la boca sangrante, se aproxima a la taquilla con una caja envuelta para regalo. Hazel levanta la mirada. El perro herido ladra.

HAZEL
Tranquilo, Esponjoso¹⁰.

CADEN
Hola.

HAZEL
Caden, no tengo ningún interés en ser otra mujer por la que te sientes culpable.

CADEN
Vale. Adiós. Gracias de todos modos.

INT. DESPACHO DE CADEN EN CASA - NOCHE

Caden lee Mejorar.

VOZ
Uno debe vivir el eterno presente.
Esto requiere una apertura a toda experiencia.

Comienza a entrar un fax. Caden mira cómo las palabras empiezan a aparecer, borrosas como si hubiera alguna interferencia en el proceso.

Caden -

Olive quiere que te pida que no leas su diario. Lo dejó bajo la almohada por error.

INT. HABITACIÓN DE OLIVE - NOCHE

La habitación de un preescolar. Caden levanta la almohada y encuentra un diario de niña. Lo examina, luego lo devuelve a su sitio. Alguien golpea la puerta principal.

INT. SALA DE ESTAR - NOCHE

Caden abre la puerta principal. Hay un hombre de pie.

CADEN

¿Sí?

El hombre le entrega un sobre a Caden, que lo abre y lee la carta que contiene. El hombre observa como Caden la lee. Por fin Caden termina.

CADEN (CONT'D)

Parece que termina a medias.

El hombre separa las páginas adheridas. Caden lee de nuevo durante un buen rato, sin mostrar emoción.

INT. CONSULTA DEL TERAPÉUTA - DÍA

Los pies de Madeline están hinchados y ensangrentados.

CADEN

Conque anoche me concedieron la Beca MacArthur.

MADELINE

¡Oh, Caden!

CADEN

Sí, un montón de dinero.

MADELINE

¿Sabes qué vas a hacer con él?

CADEN

Una obra de teatro. Algo grande y real y duro. Ya sabes, poner por fin mi verdadero yo en algo.

MADELINE

¡Oh, Caden!

CADEN

La MacArthur es denominada "La Beca para Genios". Y quiero merecerla.

MADELINE

Eso es maravilloso.

CADEN

Oh, quería preguntarte, ¿a qué edad comienzan a escribir los niños?

(SIGUE)

SIGUE:

MADELINE

Depende.

CADEN

¿Podría una niña de cuatro años escribir un diario?

MADELINE

Hay una brillante novela escrita por un niño de cuatro años.

CADEN

¿En serio?

MADELINE

Pequeño Winky. De Horace Word.

CADEN

Bonito.

MADELINE

Apenas. Pequeño Winky es un violento antisemita, que trabaja en una destilería de ginebra durante la prohibición. La historia sigue con su iniciación en el Klan, su introducción en la industria pornográfica y su degradación definitiva por parte de un ex-convicto negro, con quien se embarca en una aventura homosexual.

CADEN

¡Caramba!

MADELINE

Se suicidó a los cinco años.

CADEN

Eso es horrible.

MADELINE

Habría escrito mucho más si estuviera vivo. Hay un libro magnífico sobre él. Desarrollaron un método para adivinar qué habría escrito si hubiera vivido a los diez, veinte, treinta, etc. Parecido a cuando procesan en una computadora la foto de un niño desaparecido.

CADEN

¿Eso es posible?

MADELINE

¿Qué parte?

(SIGUE)

SIGUE: (2)

CADEN

Todo. ¿Por qué se suicidó?

MADELINE

No lo sé, ¿tú por qué lo hiciste?

CADEN

¿Qué?

MADELINE

He dicho, ¿por qué lo harías?

CADEN

Oh. No sé.

INT. HABITACIÓN DE OLIVE - NOCHE

Caden se pasea nervioso. Se sienta en la cama de Olive y fuerza su diario con un destornillador. Lee:

VOZ

Querido diario. Gracias por ser mi nuevo mejor amigo. Me llamo Olive Cotard y tengo cuatro años. Me gusta el helado de chocolate y ---

INT. JUGUETERÍA - DÍA

Caden observa los juguetes.

VOZ

--- mi color favorito es el rosa.

EMPLEADO

¿Puedo ayudarle?

CADEN

Estoy buscando un regalo de navidad para mi hija.

EMPLEADO

¿Qué tal esto?

El empleado sujeta una caja rosa con una nariz dibujada.

CADEN

Sí. Está bien.

INT. RESTAURANTE - DÍA

Caden está sentado con Hazel. Ella parece en cierto modo distante. La nariz de él moquea y se rasca las pústulas de la cara.

(SIGUE)

SIGUE:

CADEN

La idea es hacer una obra de teatro enorme. Incondicional, honesta ---

Llega la comida.

CADEN (CONT'D)

Me preguntaba si querrías trabajar conmigo en este proyecto.

HAZEL

¿En la taquilla?

CADEN

No. Como mi asistente.

HAZEL

Er... ¿Cuánto pagarías?

CADEN

No sé. Te pagaría un buen salario. Sólo quiero saber si estarías interesada.

HAZEL

No estoy segura de poder trabajar contigo.

CADEN

De veras quiero normalizarlo, Hazel. Creo que nos divertiríamos y me sería muy útil tu ayuda en esto.

Traga algo de comida y se atraganta un poco. Ella le mira.

CADEN (CONT'D)

Te echo de menos.

Ella lo mira fijamente.

INT. PEQUEÑA SALA DE ENSAYO - DÍA

Caden, gotas de sudor en su frente, está sentado con un grupo de actores. Tom y Claire de la producción de Equus forman parte del grupo. Nadie habla. Por fin, Caden se aclara la voz.

CADEN

Comenzaremos por hablar. Seremos honestos y de eso se desarrollará una obra de teatro. Empiezo yo. He estado pensando mucho en mi muerte últimamente.

(SIGUE)

SIGUE:

CLAIRE
Estás bien, cielo.

CADEN
Te lo agradezco, Claire, pero ---

CLAIRE
Es que lo estás. Pobrecito.

CADEN
La cuestión es que, independientemente de cómo salga esto en lo que me estoy metiendo, moriré. Y vosotros también lo haréis.

CLAIRE
¡Caden!

CADEN
Lo haremos todos los aquí presentes. Quiero explorar eso sin cobardía. El teatro es el lugar donde mirar los aspectos fundamentales de nuestras vidas.

Se produce un largo silencio al tiempo que todos se muestran incómodos.

CADEN (CONT'D)
Todos nos precipitamos hacia la muerte. Sin embargo, aquí estamos, por el momento, vivos. Cada uno de nosotros sabiendo que morirá; cada uno de nosotros confiando en secreto en que no lo hará.

Nadie dice nada durante un buen rato.

CADEN
Al menos yo lo pienso.

INT. DORMITORIO DE CADEN - NOCHE

Caden está en la cama, leyendo el diario de Olive. La máquina de sonidos relajantes está en modo "Océano" y la persona que camina por la arena está más cerca.

VOZ
Querido diario. Alemania es preciosa. Me gusta mucho más que los Estados Unidos. Tengo tantos amigos aquí. Mi nuevo papá es estupendo y guapo.

En la máquina se oye respirar y murmullos ininteligibles. Caden se incorpora y pega la oreja. Pone una mueca de dolor por un instante, después parece remitir. Su boca sangra. Marca un número en el teléfono. (SIGUE)

SIGUE:

CONTESTADOR AUTOMÁTICO DE HAZEL
Soy Hazel. Deja tu mensaje.

CADEN
Hola. No sé nada de ti. Así que he
pensado en llamar y decir hola.
¡Hola Hazel!

Cuelga, avergonzado. Los murmullos de la máquina suenan más
cerca. Pone una mueca una vez más, se recupera, entonces
marca otra vez.

CLAIRE (VOZ TELEFÓNICA)
¿Hola?

CADEN
Hola, Claire, soy Caden.

CLAIRE (VOZ TELEFÓNICA)
¡Hola! ¡Precisamente estaba pensando
en ti!

CADEN
¿Sí? Er, llamaba para decir hola,
charlar sobre lo de hoy tal vez.

CLAIRE
Claro. Sí. Por supuesto. Creo que
ha sido un comienzo favorable.

CADEN
Nah. En fin. ¿Quieres tomar una
copa o algo? Es tarde así que ---

CLAIRE
¡Sí! ¡Sí sí sí!

INT. QUINCY'S - NOCHE

Caden espera en una mesa, sujetando un martini, viendo a la
gente entrar, pero no a Claire. Después de un rato, entra
Hazel con Derek, el de la casa ardiendo. Ella se está
riendo y no ve a Caden. Éste se escabulle hacia atrás en su
sitio. Se sientan a una mesa, no muy lejos de Caden, quien
puede oír su conversación.

HAZEL
(con risa tonta)
¡Para!

DEREK
Sólo estoy preguntando.

(SIGUE)

SIGUE:

HAZEL
¡Eres tan odioso!

DEREK
Tú eres tan odiosa.

HAZEL
Sí, bueno, tú lo encuentras
terriblemente encantador. Mi
odiedad¹².

DEREK
Odiedad no es una palabra.

HAZEL
No quieres llevarme la contraria.

DEREK
¿No quiero?

HAZEL
No. Porque te gusto demasiado.

DEREK
Cierto. Me gusta tu odiedad.

HAZEL
Y mi uso de la palabra "odiedad".

DEREK
Sí.

HAZEL
Mmm. Eres delicioso en tu aquiescencia.

Entra Claire, busca a Caden. Ve primero a Hazel.

HAZEL (CONT'D)
Hola, Claire.

CLAIRE
¡Hola...!

HAZEL
Hazel.

CLAIRE
Desde luego. Hazel. ¡Lo sabía!
¡Claro! La taquillera.

HAZEL
Sí, soy la taquillera.

(SIGUE)

SIGUE: (2)

CLAIRE

¿Cómo te va?

HAZEL

¡De maravilla! ¿Y tú?

CLAIRE

Bien, gracias. Se supone que iba a encontrarme aquí con Caden. Conoces al Sr. Cotard, ¿verdad?

HAZEL

Sí, me acuerdo del Sr. Cotard.

Hazel echa ahora un vistazo también. Ambas divisan a Caden al mismo tiempo. Éste sonríe y saluda con la mano.

CADEN

Oh, hola.

Se levanta y aproxima a la mesa de Hazel.

HAZEL

Hola, Caden.

CLAIRE

Hola, Caden.

CADEN (CONT'D)

Hola, Hazel. Hola, Claire.

HAZEL

Este es Derek.

CADEN

Hola, Derek.

CLAIRE

Hola, Derek.

DEREK

Hola.

CADEN

¿Cómo va todo Haze... el?

HAZEL

Genial, Cade. En.

CADEN

Bien. Me alegro de verte.

CLAIRE

(con incomodidad)

¡Noche de reunión! ¡Encantador!

HAZEL

Sí.

(SIGUE)

SIGUE: (3)

HAZEL
Entonces ---

CADEN
Os dejamos a solas.

HAZEL
Sí, vale. Gracias. Derek y yo ---

CADEN
No, claro. Me ha gustado verte.

HAZEL
Cuídate.

Caden y Claire se marchan a la mesa de Caden.

CLAIRE
Ha sido incómodo.

CADEN
Sí, lo imagino.

Caden echa miradas furtivas a Hazel, que charla animadamente, durante su conversación con Claire. Escucha partes sueltas.

CLAIRE
Hablemos de nuestro proyecto. Estoy tan entusiasmada con él.

CADEN
¿De verdad? ¿Por qué?

CLAIRE
Simplemente pienso que lo trata todo. Quiero decir, vas a abarcar todo el mundo y eso es tan... valiente.

CADEN
No sé lo que estoy haciendo.

CLAIRE
Pero por eso es tan estimulante. --- criptología ---
Quiero decir, ¿cuánto teatro..

HAZEL

CLAIRE
...precocinado podemos tolerar como país? ¿Sabes?

CADEN
Sí, supongo que trato de luchar contra eso a mi modesta manera.

CLAIRE
Estoy orgullosa de ti.

HAZEL
Ptolomeo fue el primero en dividir el día en 24 horas equinocciales. (SIGUE)

SIGUE: (4)

CLAIRE
Entonces dime, ¿qué quieres de mí?

CADEN
¿Hmm?

CLAIRE
De mi personaje.

CADEN
Oh. Bueno, me gustaría desarrollarlo
a lo largo del tiempo, comprender
lo que piensas, construirlo juntos
de algún modo.

CLAIRE
Suena divertido.

HAZEL
... un peinado llamado cola de
castor. Es una especie de
tirabuzón de pelo, achatado,
que cuelga sobre la nuca.

CADEN (CONT'D)
Sí.

CLAIRE
Pareces ausente.

HAZEL
También llamado moño explosivo.
Popular a mitad del siglo XIX.

CADEN
No. Tal vez algo cansado. Y mis
problemas de salud.

CLAIRE
Es tarde.

HAZEL
...y el jet explotó, y ella
cayó en picado.

CADEN (CONT'D)
Er...

CLAIRE
Podemos seguir hablando
mañana, tal vez.

CADEN (CONT'D)
Discúlpame.
(pausa)
Cuando me canso tengo que recordar
respirar. Es algo nuevo. Mis
funciones autónomas.

CLAIRE
Pobrecito. No pasa nada.

(SIGUE)

SIGUE: (5)

CADEN
Estoy tan...

CLAIRE
(tomando su mano)
Shh. Shh. Shh. Shh. Shh.

Claire conduce a Caden pasando junto a Hazel y Derek, concentrados en su conversación, con las cabezas muy arrimadas.

HAZEL
Y Whitrow dice, "Si consideramos una mente como un proceso de integración basado en la memoria..."

EXT. CALLE DE SCHENECTADY - NOCHE

Caden y Claire caminan. Hace un frío que pela. Pasan por el escaparate de una tienda que anuncia una oferta por el Día de los Presidentes. Los maniquís de mujer están vestidos como Lincoln y Washington. Caden echa un vistazo a sus entrepiernas enfundadas en un bikini de barras y estrellas.

CLAIRE
Mi madre murió anoche.

CADEN
Dios mío. Es horrible. Lo siento mucho. ¿Qué estás haciendo aquí?

CLAIRE
No podía con mis hermanas.

CADEN
¿Qué le pasó?

CLAIRE
Oh, este es el mío. Se cayó. Se resbaló en el baño. Se golpeó la cabeza. En realidad se la partió en dos. Horrible.

Paran junto a un pequeño coche familiar.

CADEN
¿En dos?

CLAIRE
Sí. Bueno, me ha alegrado verte.

CADEN
Lo siento mucho. ¿En dos?

CLAIRE
Está bien. Así es la vida. Es ---

(SIGUE)

SIGUE:

La cara de Claire se retuerce en una mueca estática de horror.

CADEN

¿Qué te ocurre? ¿Qué?

Ella llora silenciosamente con la boca abierta. Caden la abraza con torpeza. Ella permanece rígida.

CADEN (CONT'D)

¿Quieres que te lleve a casa?

Ella dice "No." con la cabeza.

CADEN (CONT'D)

¿Hay algo que pueda hacer?

INT. IGLESIA - DÍA

Caden está sentado con Claire y una numerosa congregación. Ella apoya su mano sobre la de Caden.

PASTOR

... se unió a la firma contable
Heller-Panck. Allí conoció a Ralph
Keene. Se enamoraron, se casaron,
y en diez meses nació su primera
niña, Claire.

La voz del Pastor se atenúa.

CLAIRE

(llorando susurra a Caden)
Solía ser una niña.

CADEN

Lo siento mucho.

CLAIRE

Era una niña con el pelo de hilo
dorado, la chica más bonita que
nunca nadie había visto. Un día los
habitantes de la aldea, que estaban
celosos de mi belleza, decidieron
raptarme.

EXT. CEMENTERIO - DÍA

Claire y Caden observan bajar el ataúd de la madre a la fosa.

(SIGUE)

SIGUE:

CLAIRE

Me retuvieron allí durante diez años,
forzándome a ocuparme de la cocina y
la limpieza.

INT. DORMITORIO DE CLAIRE - DÍA

Cortinas corridas, la habitación resplandece con la luz del atardecer. Caden se sienta sobre la cama. Claire entra desnuda desde el baño, cepillándose los dientes y hablando.

CLAIRE

Alguien llamó a la puerta.

CADEN

Dios, eres preciosa.

CLAIRE

(se sienta junto a él sobre la cama)
Era un anciano con barba.

Caden no puede contenerse por más tiempo. La besa. Caen sobre la cama. Besa todo su cuerpo mientras ella continúa contando la historia. Su voz se vuelve irresistiblemente melodiosa.

CLAIRE (CONT'D)

Él me dijo, "Jovencita, tengo un anillo en mi zurrón. La persona que lo posea tendrá toda la magia de los elfos del bosque."

CADEN

Tengo que follarte. Debo hacerlo.

CLAIRE

(abriendo sus piernas)
"Tendrás este anillo si me prometes una cosa." "Lo que sea," Susurré a su oído.

Caden y Claire tienen ahora sexo.

CLAIRE (CONT'D)

Él dijo, "Sólo otra cosa más. Nunca debes contarle a nadie lo que me prometiste. Si lo haces, morirás."

INT. BAÑO DE CLAIRE - DÍA

Claire se sienta en el váter y hace pis.

(SIGUE)

SIGUE:

CLAIRE

Cuando todos los habitantes de la aldea murieron de horribles muertes humillantes, me reuní con mi familia. Y viví feliz por siempre jamás, haciendo el bien con mis nuevos poderes.

Caden llora y apoya su cabeza en su muslo.

CLAIRE (CONT'D)

¿Por qué lloras, cariño?

CADEN

Estoy enamorado de ti.

Claire sonríe, se atusa el pelo.

CADEN (CONT'D)

Tengo problemas, Claire. Aún sigo encariñado con mi esposa. Aún sigo encariñado con Hazel.

CLAIRE

Lo resolveremos.

EXT. EDIFICIO APARTAMENTO DE CLAIRE - DÍA

Caden y Claire meten cajas en el edificio desde un vehículo de mudanzas.

INT. OFICINA DE CORREOS - DÍA

Caden espera en la cola con un gran paquete envuelto para regalo dirigido a Olive Cotard. Los empleados tras el mostrador llevan gorros de Santa Claus.

INT. SALA DE ENSAYO - DÍA

Actores por doquier. Caden está sentado en la mesa. Hazel, a su lado con un cuaderno, tamborilea los dedos sobre su mano izquierda. Lleva un anillo de boda. Caden le echa un vistazo.

CADEN

Vale, comencemos. ¿Claire?

Claire se pone de rodillas y se lleva las manos al estómago como si tuviera un gran dolor. Grita y se golpea la tripa. Un actor se acerca a ella bailando. Ella se levanta de repente, abalanzándose sobre él, golpeándolo.

(SIGUE)

SIGUE:

ACTOR
Karen, por favor.

CLAIRE
¿Por qué me has hecho esto?
Despiadado hijo de perra.
¡Cabrón!

ACTOR
Deja que te hable de mi cabeza,
sobre lo que ocurre en mi cabeza,
Karen. Mi cabeza contiene cosas que
no puedes comprender.

CLAIRE
No veo ninguna cabeza.
¡No tienes cabeza! No
tienes ---

ACTOR
¡Cállate! ¡Cállate maldita
zorra! Cuando era pequeño ---

CLAIRE
¡No! Cuando yo era pequeña ---

Un tercer actor corre hacia ellos.

TERCER ACTOR
¡Me muero! No me queda tiempo.

El actor continúa, su voz se va atenuando.

HAZEL
(a Caden)
¿Qué demonios es esto?

CADEN
Yo --- Exploramos la muerte.

HAZEL
Jesús, Caden, es malo.

CADEN
No te contraté para ser negativa.

HAZEL
¿Por qué me contrataste? Tengo
curiosidad.

CADEN
Está bien, esperad todos. Vamos a
parar y probar algunas cosas.

HAZEL
Buena suerte.

CADEN
Hazel, déjalo ya.

(SIGUE)

SIGUE: (2)

Caden se acerca a los actores.

CADEN (CONT'D)

Esta es una ciudad habitada por millones de personas.

ACTOR TRES

¿Una ciudad sin nombre?

CADEN

Eso es, Dan. Necesito trabajar individualmente con vosotros para desarrollar vuestros personajes. Entonces los ubicaremos en la comunidad. Con el tiempo incluiré más residentes, hasta que por fin tengamos aquí una auténtica ciudad. Trevor, empecemos contigo. Todos los demás, marchaos y desarrollad historias vitales.

Los actores se dispersan, excepto Trevor. Claire mira enfurecida a Caden al marcharse.

CADEN (CONT'D)

Trevor, háblame de tu personaje.

INT. COCINA DE CLAIRE - NOCHE

Claire pica verduras. Caden da de comer a un bebé. Hay adornos navideños.

CLAIRE

Hay una diferencia entre darme un trato de favor y fingir que no nos conocemos. Quiero decir, tuvimos a Ariel, creo que la gente supone que hemos jodido.

CADEN

Esa no es la cuestión.

CLAIRE

Aparentemente no.

CADEN

Hablaremos de tu personaje cuando hayamos metido a Ariel en la cama, ¿de acuerdo?

INT. DORMITORIO DE CLAIRE - NOCHE

Claire está sentada sobre la cama y parece como en trance. Está demacrada y sus mejillas están manchadas de lágrimas.

(SIGUE)

SIGUE:

CLAIRE

Tiene 52 años. Divorciada con tres hijos, sin pensión alimenticia. Un empleo mal pagado en un restaurante. La ropa de los niños está raída. Estuvo saliendo con ese chico una temporada, Nicky, un farmacéutico. Él le pegaba.

CADEN

Cuéntame un cuento para niños.

Claire piensa un momento.

CLAIRE

Cuando ella tenía siete años ---

CADEN

Cuéntamelo como si fueras ella.

CLAIRE

Cuando tenía siete años mi abuelita murió. Siempre estaba en el hospital. Cada vez que la veía estaba más delgada, corroída por el cáncer. Recuerdo su lengua gris saliendo de la boca para lamer sus secos labios. Quería que se muriera. Estaba cansada. Estoy tan avergonzada.

Claire llora. Caden trata de abrazarla. Ella le rechaza. El bebé empieza a llorar.

CLAIRE (CONT'D)

Ve a mirarla.

INT. DORMITORIO DE ARIEL - NOCHE

Caden está sentado en una silla diminuta, hojeando una revista. Ariel duerme en una cuna. Claire solloza fuera de campo. Ve un artículo titulado "La Niña Flor", que incluye una foto de una Olive desnuda, sonriendo, con el cuerpo cubierto desde el cuello a los tobillos de tatuajes de flores azules y amarillas.

El artículo comienza, "A sus diez años, Olive Cotard de Berlín es la primera niña de la historia con el cuerpo completamente tatuado..."

Caden mira fijamente sin poder creerlo. Claire asoma la cabeza. Tiene los ojos rojos.

CADEN

Tengo que ir en busca de mi hija.

CLAIRE

Tu hija está aquí mismo.

(SIGUE)

SIGUE:

CADEN
Mi verdadera hija.

CLAIRE
¿Cómo?

CADEN
Mi primera hija. Olive.
Tengo que encontrarla.

CLAIRE
Si te vas, no vuelvas.

CADEN
¡Está tatuada!

CLAIRE
(revelando un enorme tatuaje en la
espalda)
¡Todo el mundo está tatuado!

CADEN
Nunca había visto eso antes.

CLAIRE
Tienes responsabilidades aquí.

CADEN
No tardaré. Lo haré rápido.

CLAIRE
¡Todo el mundo está tatuado, capullo!

EXT. AEROPUERTO - NOCHE

Hazel deja a Caden. Su cuello está manchado de hollín.

CADEN
Gracias, Hazel.

HAZEL
Espero verte de nuevo.

CADEN
Me voy sólo unos días.

INT. AVIÓN - NOCHE

Está oscuro y la mayoría de la gente duerme. Caden lee Mejorar.

VOZ
Debe estar relajado y escuchar.
El mundo se explica a sí mismo
cuando lo hace.

(SIGUE)

SIGUE:

Caden trata de relajarse en el asiento.

MADLINE

¡Hola!

Ve a Madeline sentada en el extremo del pasillo. Esta sexy con su maquillaje y un vestido ceñido.

MAD

Cuando cancelaste, me quedé libre.
¡Así que también me voy de viaje!

CADEN

No estoy seguro de estar
comprendiendo el libro.

MADLINE

Es la conmoción. Ahora apenas estás
reconocible.

CADEN

Siempre he pensado que habría alguien
para mí, una mujer, y que si no la
encontraba, sería culpa mía.

MADLINE

Ajá. Yo soy sexy. ¿Te gusto?
Quiero decir, ahora no estamos en
la consulta.

CADEN

Er, tal vez. Estás guapa. ¿Pero
eres la adecuada para mí?

MADLINE

Podría serlo. Podría ser muy buena
contigo.

Madeline abre sus piernas un poco y sonrío a Caden.

EXT. CALLE DE BERLÍN - DÍA

Caden vaga por una sucia calle llena de escaparates
buscando una dirección. La encuentra. Una galería de arte.
Entra.

INT. GALERÍA - DÍA

De las paredes cuelgan cientos de los diminutos cuadros de
Adele.

(SIGUE)

SIGUE:

CADEN

No hablo alemán. Estaba ---

MUJER ALEMANA

Sí, ¿puedo ayudarle, caballero?

CADEN

Busco a Adele Cotard.

MUJER ALEMANA

Sí. No debemos facilitar direcciones ni otras informaciones personales.

CADEN

Soy su marido.

MUJER ALEMANA

Usted no es su marido, que se llama Frederic.

CADEN

No. Bueno, estamos separados, así que ---

MUJER ALEMANA

Deje su nombre en mi bloc de notas.

EXT. CAFÉ AL AIRE LIBRE - NOCHE

Caden está sentado con un café en la mano y leyendo Mejorar.

VOZ

Esta es una fotografía de mi vulva.
¿Le gusta?

Caden mira la foto de la vulva. María se aproxima y toma asiento.

CADEN

¿También tú estás aquí?

MARÍA

Vivo con Adele y Olive, y Frederic y Uschi y Britt. ¿Qué jodida clase de obscenidad estás leyendo?

CADEN

Quiero ver a mi hija.

MARÍA

Ellos me envían.

(SIGUE)

SIGUE:

CADEN
¿Ellos? ¿Y quiénes coño
son Uschi y Britt?

MARÍA
Ellos han decidido que
aún no es momento de verte.

CADEN
No puedo creer que Adele dejara
que la tatuaran así.

MARÍA
Lo hice yo. Olive es mi proyecto.

CADEN
Tiene cuatro años. Mantente bien
lejos de ella.

MARÍA
Ahora tiene diez años. Y es mi musa.

Caden la mira fijamente por un momento, después arremete contra ella. La golpea repetidamente mientras ella trata de escapar. Ella suelta un puñetazo que lo alcanza en el lateral de la cabeza y lo derriba. Se marcha aprisa.

CADEN
¿Qué le has hecho a mi familia?
¿Qué le has hecho a mi hija?

MARÍA
(en alemán)
Que te follen, Caden. ¡Marica!
¡MARICA!

Ella dobla por un callejón. Caden, media manzana por detrás, se apresura al callejón. No está ahí. Lo atraviesa buscándola. Está oscuro con contenedores de basura y porquería. Divisa una pila de paquetes envueltos para regalo que no han sido abiertos junto a la basura. Son los regalos de cumpleaños y navidad que envió a Olive.

EXT. PARQUE - DÍA

Caden vaga sin rumbo. El parque está repleto de gente joven. Se sienta contra una pared y observa a la gente ir y venir. Una joven etérea se sienta a su lado con un termo. Se prepara una taza de café. Caden observa. Finalmente la mujer habla.

MADELINE DOS (EN ALEMÁN)
¿Es usted un hombre alemán, caballero?

CADEN
No. Soy americano.

(SIGUE)

SIGUE:

MADELINE DOS

Ah. Yo soy francesa. ¿Lo habla?

CADEN

No. Lo lamento.

MADELINE DOS

No importa. Hablo inglés bastante bien. ¿Está aquí de vacaciones?

CADEN

Paso aquí el final de mis días, creo.

MADELINE DOS

Oh, eso es terrible. ¿En serio?

CADEN

No lo sé.

MADELINE DOS

¿Le molesta que le hable? No es mi intención ser una molestia.

CADEN

Está bien. Es agradable que te den conversación. No he tenido mucho de eso.

MADELINE DOS

Me llamo Madeline.

CADEN

Conozco a alguien que también se llama Madeline. Es un nombre bonito.

MADELINE DOS

Gracias. Es muy común.

CADEN

Para mí no. Me llamo Caden.

MADELINE

Ah. He venido aquí para evadirme un poco de mi vida. Pero no me he evadido mucho. Creo que me iré pronto a casa.

CADEN

¿A qué te dedicas en casa?

(SIGUE)

SIGUE: (2)

MADLINE DOS

Estudio Cine. Para ser directora,
tal vez.

CADEN

Ah. Yo soy director de teatro.

MADLINE DOS

¿Ah sí? ¡Maravilloso!

CADEN

Es un poco absurdo. Quiero decir,
para mí. No para otra gente.

MADLINE DOS

Para mí es importante. Creo que el
problema es que se ha corrompido
mucho. La gente está hambrienta de
algo de valor. Ni siquiera saben
que no comen alimento auténtico.
Pero en el momento en que prueben
la comida de verdad, lo sabrán.

CADEN

Sí, creo que tienes razón.

MADLINE DOS

Eh, que a veces sólo digo estupideces.

CADEN

Eso no es una estupidez.

MADLINE DOS

Veo el mundo moverse a cámara rápida
y hay tantos momentos no observados.
Si no se observan, no crean cambio.
Disculpa, mi inglés es limitado. Me
resulta muy difícil explicar cómo
me siento.

CADEN

Te entiendo. En realidad, lo que
estás diciendo es bastante profundo.

MADLINE DOS

¿Sí?

CADEN

Sí. ¿Compramos un poco de comida
real, si podemos encontrarla?

(SIGUE)

SIGUE: (3)

MADELINE DOS
(riéndose)
Sí. De acuerdo. Claro.

Caden la observa ajustarse la falda, con cuidado vierte el resto de su copa de café de vuelta y enrosca la tapa. Mira hacia arriba a Caden y sonrío.

MADELINE DOS (CONT'D)
¿Puedo llevarte a un sitio que he
descubierto? Es una delicia.

EXT. CALLEJA ANTIGUA - DÍA

Caden y Madeline Dos caminan. Ella muestra una leve cojera.

MADELINE DOS
Esta calle que encontré siguiendo
un riachuelo que corría por el
canalón.

Entran en un pequeño café oscuro.

INT. CAFÉ - DÍA

Está sucio y vacío. Platos sucios sobre alguna de las mesas.

MADELINE DOS
(adelantándose a la reacción de Caden)
No, está muy bien.

Madeline Dos elige una mesa y se sientan.

MADELINE DOS (CONT'D)
Son lentos. Pero estamos de vacaciones.
Bueno, estoy. Tú estás al final de
tu vida. Así que tal vez debería ver
si alguien ---

CADEN
No, no. Me gusta esperar.

Madeline Dos sonrío.

MADELINE DOS
Huele bien, ¿sí?

CADEN
Sí.

Hay un silencio durante el cual Caden observa a Madeline Dos respirar y parpadear. (SIGUE)

SIGUE:

Estudia las pecas de su cara. Ella se rasca la barbilla. Finalmente una mujer gruesa se acerca con dos tazones de sopa, los coloca frente a Madeline Dos y Caden. La mujer reconoce a Madeline Dos, le sonrío.

MADELINE DOS
Dankeshein.

CADEN
Dankeshein.

La mujer asiente y se va.

MADELINE DOS
No hay menú. Te sirven lo que tienen.

Madeline Dos prueba una cucharada de sopa. Su cara muestra satisfacción. Caden la observa.

MADELINE DOS
Maravilloso. Kartoffelsuppe.

Toman sus sopas en silencio, con total placer. Madeline Dos levanta la mirada.

MADELINE DOS (CONT'D)
Quiero hacer una película de estos momentos. Los pequeños. Como cuando te has dado cuenta de mi cojera. Cómo me ha gustado ese momento. Sabía con certeza que la verías. Sabía que no sería en seguida. Esperé. Mis terminaciones nerviosas estaban electrizadas. Al principio has pensado que te habías equivocado al ser tan leve.

CADEN
Sí.

MADELINE DOS
Cuando has sabido que era real te has preguntado qué me pasó. Eso te ha entristecido. Y despertado en ti una ternura que no habías sentido en mucho tiempo, ¿sí?

CADEN
Sí.

MADELINE DOS
Por esa razón amo mi cojera.

CADEN
¿Vas a contarme cómo pasó?

(SIGUE)

SIGUE: (2)

La mujer alemana sale con dos platos.

MADELINE DOS
No creo.

MUJER ALEMANA
Jagerschnitzel.

MADELINE DOS
Dankeshein.

CADEN
Dankeshein.

La mujer alemana sonríe y se marcha. Madeline Dos olfatea la comida. Suspira con satisfacción, y trocea su comida. Caden la observa masticar. Ella levanta la mirada, sonríe.

MADELINE DOS
Es simpático que me mires masticar.

CADEN
No sé.

MADELINE DOS
Hay tal obstáculo entre nosotros.
¿Piensas alguna vez en la distancia
que separa a la gente?

CADEN
Lo hago.

MADELINE DOS
Cada persona con la que me cruzo
en la calle, me odia o me desea o
ni siquiera me ve. Es tan raro que
se dé un auténtico momento de
conexión.

Caden mira sus ojos. Ella retira su mirada, a la mesa.

MADELINE DOS (CONT'D)
No puedes forzarlo.

CADEN
Disculpa. Sólo lo intentaba.

MADELINE DOS
Soy muy joven y tú muy viejo pero
aún así aquí estamos los dos, sobre
el planeta ahora mismo. Eso es
especial.

EXT. CALLE ADOQUINADA - DÍA

Caden y Madeline caminan y charlan. Madeline va ligeramente por delante de Caden y camina de espaldas, gesticulando animadamente.

(SIGUE)

SIGUE:

MADELINE DOS

Hay una expresión en francés.
Profil Perdu. Consiste en retirar
más de la mitad de la cara del
observador. Así.

(lo demuestra)

Me parece tan bonito y misterioso.

Caden sonríe. Un coche conduce a toda velocidad por la calle, se sube al bordillo y golpea a Madeline, lanzándola contra un escaparate. El conductor sale a toda prisa del coche. Caden corre a su lado.

CADEN

(echa un vistazo)

¿Ambulancia? ¿Hospital? ¿Alguien?

Un tendero llama una ambulancia con el teléfono móvil.

CADEN (CONT'D)

¿Madeline? ¿Puedes oírme?

MADELINE DOS

Sí, puedo oír bien. Creo que no me
he golpeado los oídos.

CADEN

Todo va a ir bien.

MADELINE DOS

No. No me encuentro para nada bien.

CADEN

Bueno, sí...

MADELINE DOS

Además ahora puedo ver cómo el mundo
se transforma. Sé que significa
que me muero.

CADEN

¿En qué se transforma?

MADELINE DOS

(piensa)

Piedra.

INT. AVIÓN - NOCHE

Caden está sentado. Madeline se aproxima y ocupa el asiento a su lado. Ella apenas lo saluda.

(SIGUE)

SIGUE:

CADEN
Necesito verte.

MADLINE
Tuviste tu oportunidad.

EXT. CALLE DE NUEVA YORK - DÍA

Caden observa a los viandantes. Saca fotografías y toma notas.

INT. ALMACÉN - DÍA

Es enorme, viejo, vacío y sucio. Caden lo examina con Hazel y un agente oficial del estado.

AGENTE INMOBILIARIO
Centro del distrito teatral.

CADEN
Es increíblemente espacioso.
Realmente podríamos llegar a la
verdad aquí.

HAZEL
Me encanta, Caden. Necesitas hacerte
con él. Podría haber sido nuestra
casa si las cosas hubieran sido de
otro modo.

INT. CONSULTA DEL DENTISTA - DÍA

El dentista examina la boca de Caden.

DENTISTA
5,4,5. 5,5,5. 4,5,5.
La cirugía no ha servido, Caden.
Creo que podrías perder algunos
dientes.

INT. ALMACÉN - DÍA

Ha sido fregado. Hay pequeños apartamentos cuadrados independientes, con actores en cada uno, ocupándose de sus vidas. Una pareja duerme en la cama en uno, en otro tiene lugar una conversación entre personas sobre la cena en la mesa, un hombre ve la televisión solo en otro, etc. Hay al menos quince configuraciones de gente diferentes con grabadoras magnetofónicas en cada escenario. Caden camina de uno a otro, fisgando en las conversaciones. Hazel lo sigue por detrás, tomando notas. Está visiblemente embarazada.

(SIGUE)

SIGUE:

CADEN

Bueno. Esto es bueno.

(en voz baja)

No puedo creer que estés embarazada.

HAZEL

Que te den, Caden. ¿Qué se supone que debía hacer? A mi edad.

Caden se detiene en el apartamento de Claire. Está planchando y viendo una teleserie, que es una emisión en circuito cerrado. Los actores de la serie están a un lado del almacén en otro apartamento. Ariel está sentada en una trona y juega con un bol de Cheerios¹³. Tiene alrededor de dos años y medio.

ARIEL

¡Papi!

CADEN

Papi no puede jugar ahora, Ariel cariño.

CLAIRE

Papi no vive más con nosotras, pequeña. Tuvo que marcharse para encontrarse a sí mismo.

Claire lanza miradas asesinas a Caden y vuelve a la plancha.

INT. ALMACÉN - TARDE

La gente recoge para marcharse. Caden y Hazel revisan sus notas.

CADEN

¿Quieres que cojamos algo de comida y terminemos con esto?

HAZEL

Derek y yo tenemos Lamaze¹⁴.

INT. METRO - NOCHE

Caden está sentado dentro del coche fluorescente, leyendo el periódico. Se fija en el anuncio de una película llamada Un Momento en el Tiempo, protagonizada por Dakota Fanning y Haley Joel Osment. El anuncio dice que es la primera película creada por un ordenador, simulando lo que la directora Madeline D'Useau habría hecho de encontrarse viva.

INT. SALA DE CINE - NOCHE

Caden está sentado en la sala vacía viendo a una Fanning de 25 años y un Osment algo mayor sentados en un café.

FANNING

Es simpático que me mires masticar.

OSMENT

No sé.

FANNING

Hay tal obstáculo entre nosotros.
¿Piensas alguna vez en la distancia
que separa a la gente?

OSMENT

Lo hago.

FANNING

Siempre estaremos juntos.

La pierna de Caden comienza a sacudirse incontrolablemente.

INT. SALA DE RECONOCIMIENTO - NOCHE

Un doctor examina la pierna espasmódica de Caden.
Finalmente el doctor levanta la mirada.

DOCTOR

No sé.

CADEN

¿Cuál es el siguiente paso?

DOCTOR

¿Pruebas? Es difícil de decir.
Quiero decir que ya no puedo
sostener pruebas adicionales.

CADEN

¿Cree que Dakota Fanning es sexy?
Quiero decir, es lo suficientemente
mayor como para que piense eso,
¿verdad?

DOCTOR

Tiene un polvo, sí.

INT. APARTAMENTO DE CADEN - NOCHE

Caden saca el diario de Olive de debajo de la almohada y lo lee por su parte central. (SIGUE)

SIGUE:

VOZ DE OLIVE

(con acento alemán)

¡Cuánto quiero a María! Es mucho mejor padre que lo que fue Caden nunca, con su abuso de alcohol y drogas, su desagradable olor corporal y dentadura podrida. ¡Pero María! ¿Es el Complejo de Electra el que me hace soñar con ser algún día su esposa?

Caden se seca el sudor de la frente y palpa sus encías, después olisquea bajo su brazo.

INT. CORREDOR - NOCHE

Caden, que ahora camina con bastón, se aproxima a la puerta de un apartamento. Es el número 15K. Llama a la puerta.

CLAIRE (O.S.)

¿Sí?

CADEN

Soy yo.

ARIEL (O.S.)
¡Papi, papi!

CLAIRE (O.S.)
¿Cómo, Caden?

CADEN (CONT'D)

Quiero volver. Quiero cuidar de ti y Ariel.

Hay un silencio, después se abre la puerta. Claire está llorando. Caden la abraza. Ariel abraza la pierna buena de Caden.

ARIEL

¿Por qué llevas bastón, papi?

CADEN

Ahora lo necesito, cariño.

INT. DORMITORIO - NOCHE

Caden y Claire tienen sexo en la cama. El hombre con el cuaderno permanece en la salida de incendios y los vigila. Ariel está en silencio de pie junto a la puerta y observa. El teléfono suena. Claire estira el cuello y mira el reloj. El hombre del cuaderno y Ariel desaparecen de vista.

CLAIRE

Son las 3:30.

(SIGUE)

SIGUE:

Caden contesta al teléfono.

CADEN

¿Hola? ¿Qué ocurre? ¡Oh, Dios mío!
Está bien. Está bien. ¡Oh, Dios mío!

Caden cuelga. Claire besa el cuello de Caden.

CLAIRE

¿Dónde estábamos, cariño?

CADEN

Mi padre ha muerto.

Claire le besa el cuello.

CLAIRE

Eso es terrible.

CADEN

Su cuerpo estaba corroído por el
cáncer. Él ni siquiera lo sabía.

CLAIRE

Está bien, querido. Deja que te
haga sentir mejor.

Claire comienza a besar a Caden desde el pecho hacia abajo.

EXT. CEMENTERIO - DÍA

Caden, Claire y Ariel, están de pie junto a la madre de Caden mientras un ataúd de tamaño infantil es bajado a la fosa.

MADRE

Ha quedado tan poco de él.

INT. CASA DE LA MADRE DE CADEN - DÍA

Multitud de dolientes. La gente charla y come. Claire y Caden, de la mano sobre el sofá, charlan con una señora gorda.

CADEN

Discúlpeme, tengo que usar el baño.

INT. BAÑO - POCOS MOMENTOS DESPUÉS

Caden está sentado sobre el borde de la bañera y marca un número en su móvil.

(SIGUE)

SIGUE:

CADEN

Hola.

HAZEL (VOZ TELEFÓNICA)

Hola.

CADEN

Tenía que hablar contigo.

HAZEL

¿Sí? ¿Qué ocurre?

CADEN

Er, mi padre ha muerto.

HAZEL

Oh no. Oh, Caden. Lo siento mucho.

CADEN

Gracias. Lo sé.

HAZEL

¿Estás en casa de tu madre?

CADEN

Sí. Con Claire y Ariel.

HAZEL

Oh. Ya veo.

CADEN

He vuelto con Claire.

Pausa.

CADEN

Sí, lo he pillado.

CADEN

Lo lamento.

HAZEL

¿Qué lamentas? No me debes nada.

CADEN

No sé. Te has quedado callada.
He pensado que debía decir algo.

HAZEL

Has pensado que debías decir algo.
Eso es bonito.

(SIGUE)

SIGUE: (2)

CADEN

¿Qué se suponía que iba a hacer,
Hazel? Tengo una niña con ella.
Tú vas a tener un hijo con Derek.

HAZEL

No se suponía nada.

CADEN

De verdad te echo de menos.

HAZEL

Sí, supongo que eso es lo que pasa
cuando tienes un hijo con otra persona.
¿Te has acostado con ella?

CADEN

Hazel...

HAZEL

Te estoy haciendo una pregunta.
¿Te has acostado con ella?

CADEN

Sí.

HAZEL

Tengo que dejarte. Siento lo de tu
padre.

CADEN

Hazel, por favor no te vayas. No
podré soportarlo si te vas.

HAZEL

Tengo que hacerlo. Voy a salir.
Tengo que prepararme. Todo irá
bien.

CADEN

Ahora tengo que usar bastón.
(pausa)
De acuerdo. Cuídate.

HAZEL

Tú también.

Hazel cuelga. Caden se queda allí sentado.

EXT. GRANDES ALMACENES - DÍA

Caden pasa al lado de un Santa Claus del Ejército de Salvación que hace sonar su campana. De repente el Santa Claus se araña compulsivamente su barba. Se la arranca revelando una cara azul, torturada. Jadea en busca de aire, y muere.

INT. APARTAMENTO DE CLAIRE Y CADEN - TARDE POR LA NOCHE

Caden y Claire están repantigados en el sofá viendo la tele. Adornos navideños en la pared tras ellos. Claire cambia de canal rápidamente y sin descanso.

CADEN

Espera, espera. Quiero ver eso.

Claire vuelve al canal.

CLAIRE

¿Esto?

CADEN

Sí.

CLAIRE

Venga, hombre. Por el amor de Dios.

NARRADOR

¿Tal vez sea este el cuadro más importante jamás pintado?

En la pantalla se ve un punto negro sobre una pared blanca. La cámara se acerca suavemente hacia el punto.

NARRADOR (CONT'D)

Echemos un vistazo más cerca.

La cámara se acerca y el punto crece. Se transforma en una imagen identificable. Una escena urbana en la calle. Cientos de personas en una calle abarrotada. Gente caminando. Gente asomada a las ventanas. Gente conduciendo coches, entregando paquetes. Es increíblemente detallada y al mismo tiempo pictórica. Trazos de color aparentemente descuidados definen las luces y sombras. Cada persona parece estar sufriendo o luchando mientras él o ella se ocupa de los asuntos mundanos de la vida. Es un retrato desgarrador de la humanidad.

NARRADOR (CONT'D)

Este impresionante trabajo de la artista Adele Lack no es más grande que la cabeza de un alfiler, sin embargo contiene el sufrimiento del universo.

Caden apaga la televisión.

INT. ALMACÉN - DÍA

Un ensayo en marcha. Se ha construido el armazón del edificio de los apartamentos. Los actores, que previamente estaban desperdigados por el almacén, están ahora sobre los andamiajes de los varios espacios que hacen de apartamentos. Caden supervisa la escena subiendo y bajando escaleras. Le resulta difícil desenvolverse con su bastón. Hazel está sentada en una mesa en el almacén, comunicándose con Caden a través de unos auriculares con micro, mientras cuida de un bebé y apunta las notas de Caden.

CADEN

(susurrando a los cascos)
Antoine necesita ser más auténtico. No estoy entendiendo nada... Dile a David que no haga esa cosa con la cabeza. Es un hábito y no es el personaje. Quiero a Joanne sin maquillaje a partir de ahora. Se oculta tras él. Es ficción. No veo una mierda de su cara.

INT. ALMACÉN - MÁS TARDE

Los actores están ahora reunidos alrededor de la mesa de Caden.

CADEN

Hoy no me he creído nada. Así que a partir de esta noche vais a llevar todos un diario de vuestro personaje. Escribiréis en primera persona, cada día. incluid información biográfica, pensamientos al azar, cartas que vuestros personajes podrían escribir. Quiero que sigáis a vuestra persona cuando no estéis ensayando. Observad cómo él o ella se mueve, interactúa, pide una hamburguesa, jode. Dios está en los detalles.

INT. COCINA DE CLAIRE Y CADEN - TARDE POR LA NOCHE

Caden lee el diario de Olive.

VOZ DE OLIVE

Me ha venido la regla. Ni siquiera sabía lo que me estaba pasando. Aterrorizada, sentí una humedad entre mis piernas. María me ha explicado que ahora soy una mujer. Y ser mujer con María es maravilloso.

Caden llora.

INT. AVIÓN - NOCHE

Caden mira por la ventana el cielo oscuro. El hombre a su lado tiene una salvaje mirada maniaca y habla consigo mismo.

HOMBRE DE LA MIRADA SALVAJE
Pinto, pinto, gorgorito¹⁴
(a Caden)
¿Por qué hueles? Es muy grosero por
tu parte oler así.

EXT. CALLE DE BERLÍN - DÍA

Está nublado. Caden camina sin rumbo. Las paredes están empapeladas con carteles de la "La Niña Flor". Es Olive, con veintipocos, muy sexy y casi desnuda. Hay una dirección y una fecha. Parece una especie de concierto.

INT. VESTÍBULO - NOCHE

Caden espera detrás de una larga cola de hombres.

Más tarde: Caden le da un ticket al portero.

INT. PEQUEÑA HABITACIÓN OSCURA - NOCHE

Caden está sentado solo en un espacio apretujado. Una luz se enciende detrás del plexiglás rasgado. Olive se encuentra allí desnuda. Canta *Lydia la Mujer Tatuada*. Caden trata de llamar su atención golpeando el cristal pero ella no puede verle o elige no hacerlo. El portero entra y le da una paliza a Caden.

INT. DORMITORIO DE CLAIRE Y CADEN - MAÑANA

Caden, magullado, yace en la cama mientras Claire pasa apresurada, vistiéndose.

CLAIRE
Caden, sal de la cama.

CADEN
Estoy deprimido. Me duele la cabeza.
Creo que me muero. Olive es un animal
de feria y no me van a dejar verla.

CLAIRE
El lamento del Caden Norteamericano.

CADEN
Sólo me gustaría algo de compasión
de vez en cuando.

(SIGUE)

SIGUE:

CLAIRE

Me reservaré mi compasión para los ocho millones de personas con gripe aviar, los hambrientos en África, las víctimas del huracán en Puerto Rico, etcétera.

CADEN

¿Desde cuándo te importa nada de eso?

CLAIRE

¡Me importa mucho! ¡Desde siempre!

CADEN

Uf. Me voy.

ARIEL

¿Por qué papi estar triste ahora?

Él se levanta de la cama y cojea hasta el vestidor. Ella se fija en la calva que tiene detrás de la cabeza.

CLAIRE

¡Tenemos ensayo en una hora!

EXT. CALLE SUBURBANA - DÍA

Nieva. El barrio ha crecido demasiado y parece desangelado. Caden pasa conduciendo despacio junto a la casa en llamas de Hazel. Aparca al final de la manzana y la observa. Pronto Hazel y Derek aparecen dando un paseo en cochecito a su bebé. Derek dice algo y Hazel ríe con agrado. Caden está angustiado. Baja la ventanilla.

CADEN

¡Hazel!

Hazel y Derek se dan la vuelta.

HAZEL

Caden, ¿qué haces aquí?

CADEN

Disculpa. ¿Puedo hablar contigo?
¿Por favor?

Hazel besa a Derek, susurra algo a su oído. Intercambian una risita tonta. Derek saluda a Caden con la mano y empuja al bebé dentro de la casa en llamas. Hazel se acerca al coche de Caden.

CADEN (CONT'D)

Dime qué tengo que hacer.

(SIGUE)

SIGUE:

HAZEL

Caden, cada uno tiene que encontrar su propio papel en la vida, ¿sabes?

CADEN

Quiero que me veas como solías hacerlo.

HAZEL

Oh, Caden, ya no puedo.

CADEN

(llorando)

Lo siento. Lo siento. Lo he jodido todo. No tengo valor. Lo siento.

HAZEL

Está bien. Yo estoy bien.

CADEN

No quiero que estés bien. Quiero decir, sí quiero pero me desgarran las entrañas.

HAZEL

Siempre seré tu amiga. Te ayudaré cuanto me sea posible.

CADEN

También yo te ayudaré.

HAZEL

Caden, yo estoy bien. Tengo que prepararme para el trabajo. Nos vemos allí, ¿vale?

INT. ALMACÉN - DÍA

Caden está de pie con su bastón frente al grupo sentado de actores. Tras él Hazel cuida de su bebé en una silla. Los actores esperan pacientemente hasta que Caden supera un ataque de tos.

CADEN

No me conformaré con nada que no sea la horrible y brutal verdad.

ACTOR TRES

Caden, cuando vamos a traer aquí al público.

(SIGUE)

SIGUE:

CADEN

Y ni siquiera yo voy a quedar exento de esto. Buscaré a alguien que haga de mí. Éste hurgará en las mugrientas y cobardes profundidades de mi solitario, jodido ser.

Los actores, incómodos, echan una mirada a Caden y Hazel.

INT. ALMACÉN - MÁS TARDE

Los actores están arriba en sus apartamentos viviendo sus vidas. Caden está en un rincón apartado del lugar, en un pequeño espacio reservado. Hay media docena de actores sentados en sillas plegables al otro lado de un tabique. Todos se parecen a Caden. Hazel conduce a uno de los actores a través del tabique.

HAZEL

Este es Marcus Reynolds.

Caden estrecha la mano de Marcus. Marcus le entrega a Caden su retrato y currículum. Caden lo deja sobre una pila sin mirarlo. Se sientan.

CADEN

No me interesa lo que hayas hecho.

MARCUS

(con ligera culpabilidad)
No he hecho nada.

CADEN

Quiero decir que no me interesa tu currículum.

MARCUS

He trabajado off Broadway. Siete obras.

CADEN

Bla bla bla bla bla

Caden mira fijamente a Marcus. Marcus parece incómodo.

MARCUS

¿Le interpreto una escena?

CADEN

No hay escenas.

MARCUS

Oh.

(SIGUE)

SIGUE:

CADEN

Busco la verdad. Es todo. ¿Puedes darme eso?

MARCUS

(de golpe)

Hice Hamlet en LaMama.

CADEN

No me importa. No tengo tiempo. Me muero. Necesitamos un progreso. ¡Vamos, vamos!

MARCUS

Er... entonces, en cualquier caso, pero...

Caden continúa mirándolo fijamente. Por fin:

CADEN

Gracias, Marcus.

Marcus se levanta para marcharse. Hazel lo acompaña al otro lado del tabique con los actores.

HAZEL

¿Sammy Barnathan?

Sammy Barnathan se pone en pie. Es el hombre con la libreta que hemos visto seguir a Caden. Hazel se da la vuelta y se dispone a cruzar el tabique. Sam la sigue. No tiene currículum. Caden se pone en pie.

HAZEL (CONT'D)

Este es Sammy Barnathan.

SAMMY

No tengo currículum ni foto.

CADEN

No me importa.

SAMMY

Nunca he trabajado como actor.

CADEN

Bien. Dime por qué estás aquí.

SAMMY

Te he estado siguiendo durante diez años.

(SIGUE)

SIGUE: (2)

CADEN

Ya veo. Me parecía que alguien lo estaba haciendo.

SAMMY

Lo sé casi todo de ti. Este es el modo de borrar el casi.

Caden mira fijamente a Sammy. Sammy le devuelve la mirada. Hay miedo en los ojos de Caden pero no baja la mirada.

SAMMY (CONT'D)

La verdad os hará libres, Caden Maurice Cotard.

Caden continúa mirando a Sammy. Sammy se transforma sin esfuerzo en Caden. Comienza con un acceso de tos.

SAMMY (CONT'D)

Está bien, Hazel. No creo que necesitemos entrevistar a nadie más. Este tipo me ha convencido. Voy a darle el papel ahora mismo. Después tal vez tú y yo podamos tomar una copa y tratar de resolver las cosas entre nosotros. Qué falló, cómo podemos arreglarlo. Por qué lloré. Nunca he sentido por nadie lo que siento por ti, Hazel. Y quiero follarte hasta que nos unamos en un solo ser.

CADEN

(de golpe)

Sí, de acuerdo. El papel es tuyo.

Sammy asiente y sale. Hazel lo sigue con la mirada.

HAZEL

Es bueno, Caden. Esto lo cambia todo.

CADEN

Por favor no te enamores de él.

HAZEL

Sólo tengo ojos para ti, querido.

INT. ALMACÉN - UNOS MOMENTOS DESPUÉS

Caden cojea con su bastón y una mochila hacia la puerta del vestuario de hombres. Tiene los ojos humedecidos. Empuja para abrir la puerta.

INT. VESTUARIO DE HOMBRES - CONTINUO

El lugar es mugriento. Moscas zumbando. Los urinarios están cubiertos de limo. Caden entra en una letrina, se baja los pantalones, y se sienta. Hace fuerza. Cuando ha terminado, mira su deposición. Es gris. Se limpia y tira de la cadena, se sube los pantalones y sale del cubículo. Sammy está allí de pie.

SAMMY

Nunca antes la había visto gris.

CADEN

Es novedad.

Caden pone su mochila sobre un lavabo. Se mira en el espejo. Se abre la puerta de una letrina y Sammy sale de ella. Ambos permanecen allí en silencio.

SAMMY

Ya sé que es la hora de la pastilla.
No necesitas esconderte de mí,
gilipollas.

Caden abre la mochila y saca una bolsita de plástico llena de pastillas. Se las toma, una por una. Sammy observa y las cuenta. Cuando ha terminado, habla.

SAMMY (CONT'D)

Te dejas tu Fosonex.

CADEN

No.

SAMMY

Mira en tu mochila.

Caden saca libros y cuadernos y un jersey. La pastilla cae del jersey sobre el sucio suelo.

SAMMY (CONT'D)

Fosonex, 2.5, mg.

Caden coge la pastilla del suelo. Está llena de porquería.

SAMMY (CONT'D)

Tómatela. Es importante. Trágate-la
con la suciedad y todo. Hazlo.

Caden mira a Sammy y se traga la pastilla.

SAMMY (CONT'D)

Buen chico.

EXT. CALLE DE CIUDAD - ATARDECER

Caden abandona el almacén con Claire y Ariel, que tiene ahora 5 años. Sammy los sigue. Hay una larga fila de gente esperando encontrar tickets para la función.

HOMBRE

¿Cuándo es el estreno?

CADEN

Cuando esté lista.

Siguen adelante, cruzándose con pobres que esperan en fila la comida distribuida por un camión militar. Hay gente enferma que está siendo arreada dentro de un autobús en el que se lee "Cuarentena." Los guardas llevan máscaras quirúrgicas.

CADEN (CONT'D)

Estaba pensando en llamarla
Simulacrum. ¿Qué te parece?

CLAIRE

No sé qué significa.

Un aerodeslizador se desliza por la calle con reflectores.

CADEN

¿Qué tal La Difusa Luz del Amor
y la Pena?

CLAIRE

No estoy segura.

Sammy anota algo en su libreta.

INT. DORMITORIO DE CLAIRE Y CADEN - NOCHE

Caden y Claire tienen sexo. Sammy los observa desde la salida de incendios. Terminan y Caden echa un vistazo a la ventana. Sammy no trata de esconderse esta vez. Simplemente los mira fijamente.

EXT. SALIDA DE INCENDIOS - MÁS TARDE

Caden y Sammy contemplan la ciudad: incendios a lo lejos. Llantos humanos. Explosiones esporádicas. Claire asoma su cabeza fuera.

CLAIRE

Voy a ponerme con mi diario.
¿Necesitáis algo?

(SIGUE)

SIGUE:

CADEN
No, gracias.

SAMMY
No, gracias, Claire.

CADEN
¿Claire? Quiero que abandones tu
análisis de la Sra. Kranstein.

CLAIRE
Caden ---

CADEN
Quiero que te interpretes a ti misma.
Sammy se va a mudar al escenario de
tu apartamento haciendo de mí.

CLAIRE
Es que había hecho enormes progresos
como Jocelyn y ---

CADEN
Del mismo modo que la visión se
va revelando, todos nosotros
tenemos que estar dispuestos a
cambiar, cariño.

SAMMY
Sería un placer interpretar a tu
marido, Claire. Eres una actriz
extraordinaria. Te vi en Bernarda
Alba el año pasado en el Roundabout.

CLAIRE
¿En serio? Fue una obra divertida.
Emocionalmente dura, pero fue
verdaderamente satisfactorio
trabajar con todas esas
impresionantes actrices. De acuerdo,
comenzaré a pensar en mí misma.

Claire se va.

SAMMY
¿Comenzar, eh?

Caden se ríe entre dientes.

SAMMY (CONT'D)
¿Por qué dejamos a Adele, Caden?

(SIGUE)

SIGUE: (2)

CADEN

Ella nos dejó. Lo sabes.

(de golpe)

Quería ser adorado y adorar ¿sabes?

Adele no es de esas.

SAMMY

A pesar de todo, una artista fantástica.

La mejor artista viva. No hay nadie

que mire a la verdad a la cara como

ella. Y un buen coñito, además.

CADEN

Ya ni siquiera sé dónde está.

Un dirigible vuela muy bajo sobre sus cabezas.

SAMMY

Está en Nueva York. El Met¹⁵ le está
dedicando una retrospectiva.

Le pasa a Caden un papelito.

CADEN

¿Por qué me das esto?

SAMMY

Quiero seguirte hasta allí. Quiero

ver cómo te rebajas por volver a

estar en gracia con ella.

EXT. CALLE DE CIUDAD - NOCHE

Una zona oscura y desierta de la ciudad. Está lloviendo y el viento sopla hojas húmedas. Caden encuentra la dirección: Un edificio viejo, estrecho, muy alto, muy oscuro. Hay una luz encendida en una ventana de la planta superior. Se acerca a los timbres de los inquilinos y llama al 31Y. El nombre que aparece es Capgras. Suena un pitido en la puerta.

INT. VESTÍBULO DEL EDIFICIO - CONTINUO

El ascensor está al final de un estrecho y apenas iluminado corredor. Hay una hoja suelta de bloc con la nota manuscrita "Muerte en la familia. Señor alivia nuestro pena." clavada con una chincheta.

INT. ASCENSOR - MOMENTOS DESPUÉS

Es pequeño. Las paredes son paneles de madera vieja y agrietada. Caden aprieta "31." Las puertas se cierran; el ascensor sube, balanceándose y chirriando. (SIGUE)

SIGUE:

Las puertas se abren en el 17; nadie sube. Mientras empiezan a cerrarse:

DÉBIL VOZ ATENUADA

Un momento. Un momento, por favor.

Caden alarga la mano hacia el botón "abrir puerta" pero no lo pulsa. Las puertas se cierran y el ascensor prosigue su traqueteada subida. Las puertas se abren en el 31 y Caden sale.

INT. CORREDOR - CONTINUO

Sonido del ascensor descendiendo. Caden atraviesa el largo pasillo, mirando los números de los apartamentos. Llega al final y alcanza sólo hasta el 31J. Se gira y vuelve por donde ha venido.

El ascensor está subiendo otra vez. A la vez que cruza por las puertas del ascensor, éstas se abren y un hombre o mujer muy anciana con aspecto enclenque sale de él.

PERSONA ANCIANA

Le pedí que retuviera la puerta.

CADEN

Disculpe. Pulsé el botón, pero creo que demasiado tarde. Lo lamento.

Caden continúa caminando a través del pasillo. La persona anciana camina tras él. Caden mira hacia atrás y sonríe incómodo.

CADEN (CONT'D)

Tenga muy buenas noches.

Recupera su paso, intentando parecer despreocupado. Alcanza el 31Y, mira por encima del hombro y ve a la persona anciana llamando débilmente a una puerta en el pasillo.

PERSONA ANCIANA

Frances. Algo le pasa a mi nariz. Necesito ir a la clínica. Le pasa algo muy malo.

Caden llama a la puerta del 31Y. No hay respuesta. Llama otra vez. En el pasillo, la puerta se abre y otra persona anciana sale de ella. Esta persona examina la nariz de la primera persona anciana.

PERSONA ANCIANA #2

Oh sí. Ya veo.

(SIGUE)

SIGUE:

La persona anciana #2 le echa una mirada a Caden.

PERSONA ANCIANA #2 (CONT'D)
¿Eres Ellen? ¡¿Ellen?!

CADEN
¿Qué?

PERSONA ANCIANA #2
(acercándose)
¿Eres Ellen Bascomb? Tengo que entregar
la llave del 31Y a Ellen Bascomb.

CADEN
(de golpe)
Sí, soy Ellen.

La persona anciana #2 saca una llave del bolsillo de su abrigo.

PERSONA ANCIANA #2
Ella dijo que debías entrar y empezar
con ello. Dijo que no olvides cambiar
las sabanas.

CADEN
De acuerdo. Gracias.

La persona anciana #2 se gira y vuelve por el pasillo hasta la persona anciana #1, cuya nariz ha comenzado a sangrar.

PERSONA ANCIANA #2
Oh cariño.

Caden entra en el apartamento.

INT. 31Y - CONTINUO

Un espacio amplio y bien decorado. Montones de libros y alfombras persas. Caden echa un vistazo. Parece que alguien acaba de estar allí: hay una taza de café humeando sobre la mesa de la cocina; el inodoro está aún sonando.

INT. DORMITORIO 31Y - MOMENTOS MÁS TARDE

Ropa esparcida. Caden coge un par de los tejanos de pintar de Adele, olfatea la entrepierna. Hay una nota escrita a mano sobre la mesilla de noche. La lee:

(SIGUE)

SIGUE:

VOZ DE ADELE

Hola Ellen. Sé buena y haz las sábanas y lo que hay en la cesta. Oh, y presta especial atención a la cocina. Se nos derramó el zumo de uva. ¡Ah! Tu dinero está debajo del tostador. Besos, Adele. ps. Bolsa con cosas para Beneficencia en el armario del dormitorio. Puedes quedarte lo que quieras.

INT. COCINA 31Y - MÁS TARDE

Caden está de rodillas fregando el suelo.

INT. BAÑO 31Y - MÁS TARDE

Caden friega la mugrienta taza del váter.

INT. DORMITORIO 31Y - MÁS TARDE

Comienza a amanecer. Caden dobla la colada y la recoge. Ve la bolsa con ropa y la revisa. Hay varias blusas y faldas, una boina roja y algo de lencería.

INT. COCINA 31Y - MAÑANA

Caden toma una taza de café en la imaculadamente limpia cocina. Mira el reloj de pared; son las ocho. Suspira, se levanta, enjuaga su taza de café, coge el dinero de debajo del tostador, agarra su bolsa con ropa y se va.

EXT. EDIFICIO DE APARTAMENTOS

Caden sale. Varias señoras de la limpieza latinas y de Europa del Este están saliendo de los edificios simultáneamente. Se reúnen en una parada de autobús. Caden se une a ellas.

INT. AUTOBÚS - MAÑANA

Caden está dentro del autobús con las mujeres de la limpieza. Parece que están en Queens. El autobús para y varias mujeres se bajan.

EXT. CALLE DE QUEENS - MAÑANA

Caden camina por la calle, entra en un edificio de apartamentos.

INT. EDIFICIO DE APARTAMENTOS - MOMENTOS DESPUÉS

Caden examina los nombres de los inquilinos. Encuentra "Ellen Bascomb." Está en el apartamento 1RN.

INT. PASILLO - MOMENTOS DESPUÉS

Caden intenta abrir el 1RN. Su llave no funciona.

VOZ DE MUJER

¡¡Vete!!¡¡Dejadme sola!!

INT. APARTAMENTO DE CLAIRE Y CADEN - MÁS TARDE

Claire lleva su albornoz, está fuera de sí.

CLAIRE

¿Dónde coño has estado toda la noche?

CADEN

Fui a pasear. Tenía que pensar.

CLAIRE

¿Toda la noche? Hueles raro. ¿Llevas lápiz de labios?

CADEN

¡No! ¿Cómo huelo? ¿Como mal? ¿Como a viejo?

CLAIRE

No sé. ¿Como a moho? No sé. Como a moho y mofeta y... ¿productos de limpieza? ¿Como si estuvieras menstruando?

INT. BAÑO - MAÑANA

Caden se frota a conciencia en la ducha.

INT. ALMACÉN - DÍA

Los actores están en sus "apartamentos" y el ensayo está en marcha. Caden, bien restregado, camina por el andamiaje seguido de Hazel. Se detienen en el exterior de un espacio donde Lloyd y Ron están enfrascados en una conversación mientras Howard lava los platos y Ron mira fijamente por la ventana.

LLOYD

¿Cómo? No te oigo.

RON

Nada.

LLOYD

Oh, sólo dime qué has dicho.

(SIGUE)

SIGUE:

RON

Decía que me duele la cabeza.

LLOYD

Bien, eso es nuevo.

RON

Uf. Voy a salir a por café.
¿Quieres algo?

LLOYD

No. Trae toallas de papel.

RON

Sí, señora.

Ron abandona el apartamento y se dirige hacia las escaleras.

CADEN

Joanie, sal de tu apartamento.
¡Ahora!

Joanie sale corriendo del apartamento, prácticamente choca con Ron.

JOANIE

Oh, perdona.

RON

Está bien.

JOANIE

Estoy tan nerviosa. ¡Viene mi madre a cenar!

RON

No te preocupes.

Bajan juntos las escaleras.

JOANIE

Estás en el 5B, ¿verdad?

RON

Sí.

JOANIE

Me llamo Sarah.

(SIGUE)

SIGUE: (2)

RON
Yo soy David.

CADEN
Bien, chicos. Llevad vuestra conversación abajo a la tienda. A ver qué pasa.

Caden y Hazel suben por las escaleras y ahora prestan atención a Sammy y Claire. Ella está en ropa interior, y se viste. Él aparece tras ella y le agarra el culo.

CLAIRE
No me gusta ese tipo que has cogido para hacer de ti.

SAMMY
¿Sammy? ¿Por qué? Creo que es bueno.

CLAIRE
Quiero decir, ¿qué es lo que busca en realidad?

SAMMY
No lo sé, pero me capta de un modo fascinante.

CLAIRE
Creo que tienes que despedirlo.

SAMMY
No lo voy a despedir, Claire. Es lo mejor de la obra. Después de ti.

CLAIRE
Me está tirando los tejos, Caden. Me está tocando el culo.

SAMMY
Es tu marido.

Claire se vuelve al verdadero Caden y grita.

CLAIRE
¡Él no es mi puto marido! ¡Tú lo eres! ¿Qué pasa contigo?

El actor bajo ellos aporrea el techo.

SAMMY
Bien, Jimmy.
(a Claire)
Es para la obra. Estamos consiguiendo algo auténtico.

(SIGUE)

SIGUE: (3)

CLAIRE

¡Uf! Me voy al ensayo.

Ella coge su abrigo y sale furiosa escaleras abajo.

CADEN

Eso ha estado genial, chicos.

Sammy se sienta sobre la cama y se pone la cabeza entre las manos.

CADEN (CONT'D)

Magnífico, Sammy.

SAMMY

Caden, ¿hemos terminado?, ¿puedo hablar contigo un segundo?

CADEN

¿Qué pasa?

SAMMY

Creo que necesitamos a Hazel dentro. Hay toda una faceta de Caden que no soy capaz de explorar.

Caden examina a Hazel. Claire observa a Caden.

CADEN

Supongo que sí.

HAZEL

¿Por fin soy un personaje? ¡Hurra!

INT. ASCENSOR DEL EDIFICIO DE ADELE - NOCHE

Caden está subiendo. El ascensor se detiene. La persona anciana #1 se sube con un aparatoso vendaje ensangrentado cubriendo su nariz.

PERSONA ANCIANA

Hola, Ellen.

Caden saluda con la cabeza. Continúan el ascenso en silencio.

INT. DORMITORIO DEL 31Y - NOCHE

Caden observa la cama sin hacer, la huella de una forma de mujer en las sábanas. La toca. Aún está cálida. Acerca su nariz a la zona de la entrepierna de la forma y aspira. Su cara adquiere un aspecto melancólico. Se echa de espaldas sobre la forma. (SIGUE)

SIGUE:

Ve una nota sobre la mesita de noche.

VOZ DE ADELE

Hola Ellen, ¡excelente labor la de anoche! Perdona que seamos tan guarros. ¿Te importaría cambiar otra vez las sábanas? Franz y yo echamos un señor polvo y está todo asqueroso y almizcleño. Abre alguna ventana. Si tuvieras tiempo de forrar de nuevo los armarios, sería estupendo.

Caden deshace la cama.

INT. COCINA DEL 31Y - MAÑANA

Caden da un sorbo de café sentado a la mesa de la cocina. Está escribiendo una nota:

VOZ DE ELLEN

Hola Adele. He forrado de nuevo los armarios. Sólo quería que supieras que he ganado una Beca MacArthur y estoy montando una obra, que creo que va a ser sincera. Sólo quería que lo supieras. Un saludo ---

Caden duda un momento, después firma como "Ellen."

INT. AUTOBÚS - MAÑANA

Caden va en el autobús con las otras señoras de la limpieza.

INT. ALMACÉN - DÍA

Caden y Hazel observan como Claire espera con su albornoz en la cocina y Sammy entra en el "apartamento."

CLAIRE

Caden, ¿qué estás haciendo por las noches? Tengo jodido derecho a saberlo.

SAMMY

He estado yendo a casa de Adele. Y limpiándola.

Pausa larga.

CLAIRE

¿Qué?

(SIGUE)

SIGUE:

SAMMY

Limpio su apartamento.

CLAIRE

Yo ---

Alguien llama a la puerta. Sammy permanece en el sitio.

CLAIRE (CONT'D)

Abre la puta puerta.

Sammy la abre. Tammy, haciendo de Hazel, está allí de pie.

TAMMY

Oh, oh. Parece serio. ¿Interrumpo algo?

SAMMY

¿Qué ocurre, Hazel?

TAMMY

Sólo quería decirte que la chica que hace de mí puede empezar hoy.

SAMMY

Oh, bien. Eso es bueno.

CLAIRE

Justo lo que nos hacía falta, dos Hazels.

TAMMY (CONT'D)

Vale. Ésa será mi entrada.

Tammy cierra la puerta y se va.

CLAIRE

Tal vez podrías limpiar su váter.

SAMMY

Tal vez lo haga.

CLAIRE

Se acabó, Caden.

SAMMY

Claire, no.

CLAIRE

No hablo contigo.

Claire mira a Caden.

CADEN

Yo no he dicho que iba a limpiar el váter de Adele. Ha sido él.

(SIGUE)

SIGUE: (2)

CLAIRE
Pero lo has pensado.

Hay un silencio. Hazel observa de cerca a Caden.

CADEN
Lo he pensado. Pero no lo he dicho.

Claire recoge sus cosas.

CLAIRE
Tengo una oferta para Cualquier Día
En Cualquier Esquina y voy a aceptarla.
Quiero que te vayas del apartamento.

Claire baja las escaleras.

CADEN
Jesús. ¡Claire! ¡Por favor!
(pausa)
Necesito contratar una Claire.

HAZEL
¿En serio limpiarías mi baño?

CADEN
(de golpe, con tristeza)
Sí.

HAZEL
Dios, Caden, está todo tan jodido.

INT. BAÑO DEL AMACÉN - DÍA

Caden se examina en el espejo. Saca la bolsita de pastillas y comienza a engullirlas. Cuando ha terminado, comienza a llorar. Rebusca en su bolsa, saca una esponja, se pone de rodillas y comienza a fregar el suelo.

INT. MUSEO DE ARTE METROPOLITAN - DÍA

Caden, que lleva puestas un par de lupas que se balancean arriba y abajo, entra en una galería abarrotada de gente que lleva lentes similares. Los cuadros son microscópicos. Los visitantes del museo utilizan esas lentes para examinar los cuadros. Hay una pared con el rótulo "Pequeños Milagros: Las Pinturas de Adele Lack" con información biográfica debajo. Caden avanza apiñado hasta la pared para mirar los cuadros. Ve uno de un ritual africano de mutilación genital femenina; una escena de batalla horrible, gore; gente muriéndose en un hospital; una mujer llorando sobre la tumba de un niño; una milicia enmascarada disparando a la gente en la calle; (SIGUE)

SIGUE:

un hombre violando a una mujer. Se acerca a una pared titulada: "Mujeres Que Conozco." Ve un autorretrato de Adele, un retrato de María, un retrato de una Olive adolescente, desnuda y cubierta de tatuajes. Entonces llega a un retrato titulado "Ellen Bascomb." Retrocede por un momento, incapaz de mirar. La gente tras él se impacienta. Por fin se ajusta las lentes y examina el cuadro. Ellen resulta ser una mujer blanca gordinflona de 30 años. Lleva su pelo castaño recogido con un pañuelo. Aparte de eso, está desnuda y desplegando su vulva para el observador. Tiene una cara amable y lo que parece ser la cicatriz de una apendicetomía.

INT. COCINA DE CLAIRE - DÍA

Caden transporta cajas. Claire está sentada en la mesa de la cocina con un actor. Ensayan diálogos de Cualquier Día En Cualquier Esquina.

CADEN

Estas son mis últimas cosas.

CLAIRE
Adiós.

ACTOR
Adiós.

Caden sale por la puerta del apartamento.

INT. PASILLO DEL APARTAMENTO - CONTINUO

Caden entra en el apartamento de la puerta de al lado y cierra.

INT. APARTAMENTO DE CADEN - CONTINUO

Está lleno de cajas. Caden oye risas provenientes de la puerta de al lado. Pega el oído contra la pared para poder escuchar.

INT. PASILLO - DÍA

Caden sale de su apartamento con la mochila y el bastón. Pasa cojeando por el apartamento de Claire y oye risas en el interior.

EXT. CALLE - DÍA

Caden sale del edificio, cruza la calle, y mira hacia arriba, intentando ver dentro de la ventana de Claire. La ve pasar, después nada.

INT. ALMACÉN - DÍA

Caden está sentado con Hazel en una mesa, frente a la gigantesca estructura del abierto edificio de apartamentos. Una actriz interpreta a Claire. Está sentada en la mesa de la cocina de su apartamento con un actor que interpreta al actor. Ambos tienen en sus manos guiones y leen Cualquier Día En Cualquier Esquina. Sammy está en el apartamento de al lado, su oreja apoyada en la pared imaginaria, simulando que intenta oír. El apartamento está lleno de cajas. Caden parece agitado. Tammy se sienta al lado de Hazel y la estudia. De vez en cuando, Hazel echa tímidamente un vistazo a Tammy, que no aparta su mirada.

CADEN

¡Esto es mentira!

Caden se pasea de un lado a otro. Los actores dejan lo que están haciendo y se sientan con las piernas balanceándose en el aire sobre el borde de sus apartamentos, esperando instrucciones. Caden cojea hasta el despacho del escenógrafo. Éste levanta la mirada de su mesa de dibujo.

CADEN (CONT'D)

Tápialo.

INT. ALMACÉN - DÍA

Caden está al otro lado de la calle del edificio tapiado de apartamentos, una réplica exacta del real. Mira hacia arriba a la ventana iluminada de Claire. Está satisfecho.

EXT. CALLE - NOCHE

Caden camina por la acera al otro lado de su edificio. La luz de Claire está encendida. Entra en el edificio.

INT. APARTAMENTO DE CADEN - NOCHE

Caden trata de dormir sobre el suelo rodeado de cajas. Escucha a Claire teniendo sexo en el apartamento de al lado. Enciende su maquina de sonidos ambientales. El hombre que camina por la playa está hablando.

HOMBRE EN LA PLAYA

Vengo a por ti. Vengo a por ti.

Vengo a por ti.

Caden se viste.

INT. DORMITORIO DEL 31Y - NOCHE

Caden está sentado sobre la cama leyendo una nota de Adele:
(SIGUE)

SIGUE:

VOZ DE ADELE

Hola Ellen. Formidable labor la de anoche. ¡Oh, y enhorabuena por tu beca! Escucha, he hecho del vestidor una especie de, podríamos llamarlo, dormitorio. Nos encantaría acogerte y así no tendrías que ir y venir desde Queens. Es una idea. Besos. A.

INT. VESTIDOR - NOCHE

Hay un catre sin hacer en la esquina y unas cajas de cartón en la que pone "Cosas de Olive." El Olive está tachado y sustituido por "Ellen."

INT. VESTIDOR - MÁS TARDE

Las cajas están vacías y Caden está terminando de hacer la cama. La habitación está decorada como para niña. Una colcha rosa y con volantes sobre la cama. Lámparas y mobiliario de niña. Láminas de niña sobre la pared.

INT. BAÑO DEL 31Y - NOCHE

Caden lava la ropa interior de Adele en el lavabo.

INT. ÚLTIMA HABITACIÓN A LA DERECHA - TEMPRANO POR LA MAÑANA

Caden duerme en el catre. Se despierta y tarda un momento en darse cuenta de donde está. Ve una nota en su mesita de noche.

VOZ DE ADELE

¡Buenos días, dormilona! Estabas tan apacible que no pude despertarte.

INT. ALMACÉN - DÍA

Sammy, caminando con bastón, sale del decorado del edificio de apartamentos y camina por la calle. Caden y Hazel lo siguen por la otra acera. Sammy se cruza con gente, saluda a algunos con la cabeza. Se detiene en un kiosco y compra un periódico. Caden y Hazel continúan siguiéndolo. El decorado parece extenderse sin fin. Finalmente Sammy llega a un almacén idéntico al almacén dentro del que se encuentran. Entra.

INT. DECORADO ALMACÉN - CONTINUO

Por dentro es exactamente igual que el almacén, incluyendo un duplicado del decorado de la ciudad. Sammy arroja su mochila sobre la mesa donde Tammy está sentada. (SIGUE)

SIGUE:

SAMMY
Buenos días, Haze.

TAMMY
Hola, Caden. ¿Qué tal has dormido?

SAMMY
Bien. ¿Y tú?

TAMMY
Bah. Philip ha estado con cólico.
He estado despierta toda la noche.

Caden mira a Hazel en busca de confirmación. Ella asiente,
un tanto alucinada.

CADEN
Lo lamento.

SAMMY
(a Tammy)
Lo lamento. ¿Estamos todos?

TAMMY
(mirando el portapapeles)
Falta Sammy. Ron llamó y le dijo
que había algún problema con el metro.

Jimmy llega apresurado al almacén.

JIMMY
Perdón. Perdón, perdón, perdón.
(a la mesa plegable)
Lo siento, Caden. Me he dormido.
(acarameladamente)
Hola, Hazel.

TAMMY
Hola, Sammy.

SAMMY
(a Tammy)
Le gustas a Sammy

Caden mira a Hazel. Ella asiente.

SAMMY (CONT'D)
Hazel, ¿puedes situar a todo el
mundo? Tengo que hablar con Will
de unos nuevos decorados.

Sammy saca unas fotos Polaroid de su mochila.

(SIGUE)

SIGUE: (2)

TAMMY

Sí.

Sammy se dirige hacia el despacho del escenógrafo.

CADEN

Oh, mierda. Tengo que hacer eso también. Haze, ¿puedes quedarte aquí un momento y echarle un ojo al asunto?

HAZEL

Sip.

Caden se apresura afuera por la puerta del decorado del almacén.

INT. ALMACÉN - DÍA

Caden, con las fotos Polaroid en mano, se apresura al despacho de Will.

CADEN

Will, necesito que construyas esto.

Caden le da a Will instantáneas del interior y exterior del edificio de Adele y del apartamento 31Y.

WILL

Lo haré.

CADEN

Ese debería ser tu nombre. Lo haré¹⁶.

Will se ríe discretamente entre dientes.

INT. ALMACÉN - MÁS TARDE

Caden está sentado en su escritorio. Hay un grupo de mujeres con ligero sobrepeso esperando en sillas plegables al otro lado del tabique. Hazel acompaña a una dentro. Es clavada al cuadro de Ellen.

CADEN

Hazel, ¿qué te parece esto como título?
Desconocido, Nunca Besado y Perdido.

HAZEL

Eh. Caden esta es Millicent Weems.

CADEN

Hola, Millicent. Siéntate.

(SIGUE)

SIGUE:

Lo hace.

CADEN (CONT'D)
¿Cómo se te da la limpieza?

MILLICENT
Soy muy, muy buena.

CADEN
Porque este papel requiere mucho de eso. Interpretarías a una señora de la limpieza.

MILLICENT
Interpreté a Egga, la señora de la limpieza en Hedda Glaber en el Roundabout.

CADEN
Genial.

MILLICENT
Y a la Srta. Dobson en Scrub-a-Dub¹⁷ en el Pantages.

CADEN
Te acercas mucho a lo que he visualizado para este personaje.

MILLICENT
Me alegra ser lo que había visualizado.

Millicent y Caden se examinan el uno al otro.

INT. ALMACÉN - CALLES DE LA CIUDAD - DÍA

Caden se dirige al decorado del almacén. Se cruza con tenderos, viandantes, un tipo que barre la calle.

CADEN
Buen trabajo, a todos.

Nadie lo saluda. Caden entra en el decorado del almacén. Tammy está sentada sola en la mesa plegable. Hay actividad en la calle y puede verse movimiento en varias ventanas.

CADEN (CONT'D)
¿Dónde están Sammy y Hazel?

Sammy y Hazel inspeccionan de modo informal.

(SIGUE)

SIGUE:

SAMMY

Hola, Caden. Estoy siendo tú.

CADEN

¿Qué quieres decir?

SAMMY

A ti te gusta Hazel; a mí me gusta Hazel.

CADEN

Esta Hazel no existe para ti. Si quieres que te guste una Hazel, que te guste aquella.

Caden señala a Tammy.

TAMMY

Eso es lo que trataba de decirle.

HAZEL

Oh, no pasa nada, Caden. Nos hemos ganado un descanso de todos modos.

(en voz alta)

¡Todos!, ¡diez minutos!

Los actores que interpretan a la gente en la calle dejan inmediatamente lo que están haciendo. Otros actores van saliendo de los edificios de apartamentos y tiendas, encendiéndose cigarrillos y hablando por el móvil. Sammy se marcha.

CADEN

Hazel.

HAZEL

¿Qué?

CADEN

Él no te gusta, ¿verdad?

HAZEL

Algo así. Me recuerda a ti.

CADEN

Yo soy yo. Estoy aquí. No necesitas que nadie te recuerde a mí.

HAZEL

No te preocupes, Caden. Tú me gustas más. En serio. Con Sammy sólo es diversión.

(SIGUE)

SIGUE: (2)

CADEN
Yo soy divertido.

HAZEL
Oh, cielo. No, no lo eres.

Suena el móvil de Caden. Éste contesta.

CADEN
¿Sí?

VOZ
¿Es usted Caden Cotard?

CADEN
Sí.

VOZ
Soy el oficial Mark Mellman del
Departamento de Policía de Schenectady.

CADEN
¿Sí?

VOZ
Lamento informarle que su madre ha
sido víctima de un asalto en su casa.

EXT. CEMENTERIO - DÍA

Un funeral en marcha. Caden está de pie junto a Tammy y su padre mientras el ataúd de su madre es bajado al foso. El ataúd está magullado y destartado.

INT. CASA DE LA MADRE DE CADEN - DÍA

Multitud de dolientes. Caden está sentado con Tammy en el sofá.

CADEN
¿Era mi padre el que estaba junto a nosotros?

TAMMY
No sé qué aspecto tiene.

CADEN
Está muerto. Supongo que tiene aspecto de muerto.

TAMMY
Entonces probablemente no fuera él.

(SIGUE)

SIGUE:

CADEN

Gracias por acompañarme, Tammy.

TAMMY

Tranquilo.

CADEN

Se lo pedí a Hazel pero estaba ocupada esta noche y tú eres la segunda mejor opción. Quiero decir, no es que seas la segunda mejor opción sino que como tú haces de ella, eso me reconforta. ¿Tiene eso sentido? Aunque lo cierto es que fuera del escenario no te pareces nada a ella. De todos modos haces muy bien de ella. ¿Mencionó Hazel qué hacía esta noche? Porque llamé a su casa antes de salir y su marido dijo que no volvería hasta tarde y pensé que era raro porque me dijo que Philip estaba enfermo.

TAMMY

Va a cenar con Sammy.

CADEN

(con calma)

Interesante.

TAMMY

Se supone que le debía gustar yo.

CADEN

Tendré otra conversación con él.
¿Me disculpas? Necesito ir al baño.

Caden se levanta y se dispone a irse.

TAMMY

No olvides tu teléfono.

CADEN

Gracias, Yammy.

Caden coge el teléfono y se marcha cojeando.

INT. BAÑO - DÍA

Caden habla por el móvil.

CADEN

Hola. ¿Qué haces?

(SIGUE)

SIGUE:

VOZ DE HAZEL

En mi coche. De camino a la cena con Sammy.

CADEN

¿Por qué no me lo has dicho antes?

VOZ DE HAZEL

Caden. No quiero decir cosas que vayan a hacerte sentir triste.

CADEN

Lo que más me entristece es que a ti no te entristezca.

HAZEL

¿Quieres que esté triste porque alguien me invita a cenar? No sé cómo hacer eso.

CADEN

¡Quiero que estés triste porque tuvimos algo realmente especial y se está esfumando!

HAZEL

Simplemente pasó, Caden. No lo planeé. Tú estabas con Claire. Probablemente esto no vaya a ningún lado, cielo. Aún soy tu chica.

CADEN

Oh, Haze. Vamos.

HAZEL

Es sólo una cena. ¡Tiene muchas anécdotas! Simplemente parece divertido.

CADEN

¡Tiene anécdotas sobre mí!

HAZEL

Caden, lo sé todo sobre ti y todo es adorable. Te quiero y siempre lo haré. Así que no te preocupes. Tengo que dejarte, he llegado.

Hazel cuelga. Caden se queda allí un minuto.

INT. CASA DE LA MADRE DE CADEN - DÍA

Caden se sienta de nuevo junto a Tammy.

(SIGUE)

SIGUE:

CADEN

Es un largo viaje de vuelta.
¿Quieres pasar aquí la noche?

TAMMY

Vale.

INT. COCINA DE LA MADRE DE CADEN - NOCHE

La casa se ha quedado vacía. Sólo quedan Caden y Tammy.

CADEN

¿Dónde creciste?

TAMMY

Albany.

CADEN

¿Ah, sí? Aquí al lado. ¿Siempre quisiste ser actriz?

TAMMY

Cualquier chica quiere ser una estrella de cine.

CADEN

¿Es eso cierto?

TAMMY

Yo quería. Así que me figuro que todas quieren.

INT. DORMITORIO DE LA MADRE DE CADEN - NOCHE

Parece que ha tenido lugar una lucha horrible. La cama está cubierta de sangre. Caden y Tammy lo contemplan.

CADEN

Pensaba que alguien lo habría limpiado.

TAMMY

¿Quién?

CADEN

¡No lo sé! Alguien. Esta es una situación nueva para mí.

INT. HABITACIÓN DE CADEN - NOCHE

Es una habitación de niño. Caden y Tammy permanecen allí de pie.

(SIGUE)

SIGUE:

CADEN

Esta fue mi habitación. Puedes dormir aquí.

TAMMY

¿Dónde dormirás tú?

CADEN

El sofá de la sala de estar.

TAMMY

¿No quieres dormir conmigo?

CADEN

Er...

TAMMY

Sólo es sexo.

CADEN

Está bien. Si tú crees que está bien.

Tammy se desnuda frente a Caden como quien no quiere la cosa. Éste permanece allí de pie incómodo.

CADEN (CONT'D)

¿Cómo puedes hacerlo así?

TAMMY

Me desvisto todos los días.

CADEN

Con alguien enfrente es distinto.

TAMMY

No veo por qué

CADEN

Tal vez porque tú tienes un cuerpo maravilloso. Puede que lo haga más fácil.

TAMMY

Supongo que sí. ¿Quieres joder?

CADEN

Yo sí. ¿Tú?

TAMMY

Estaría bien.

Caden empieza a llorar.

(SIGUE)

SIGUE: (2)

CADEN

Lo siento. Me siento muy solo. No sé qué me pasa. Yo sólo --- lo siento. ¿Lo entiendes? ¿Puedes entender la soledad?

TAMMY

Sí, quiero decir, no sé. Casi siempre me encuentro bien. Follar podría ayudar.

CADEN

Lo siento.

TAMMY

Está bien. No importa. Quítate la ropa.

CADEN

Eres muy bonita.

TAMMY

Gracias.

CADEN

A veces desearía ser tan bonita.

TAMMY

¿Desearías ser una chica?

CADEN

(pausa larga)

A veces creo que podría haber sido mejor como una.

TAMMY

Interesante. Es una lata en muchos aspectos. ¿Te gustan los tíos?

CADEN

No. No. Me gustan las mujeres. Sólo me gustan las mujeres.

TAMMY

Bien, me estoy quedando fría.

Se mete en la cama.

TAMMY (CONT'D)

Quítate la ropa.

Caden lo hace, con incomodidad y timidez. Entonces se queda allí desnudo de pie. Tammy le sonrío con dulzura.

(SIGUE)

SIGUE: (3)

TAMMY (CONT'D)
Bonita Caden.

CADEN
Gracias. Te agradezco que digas eso.

TAMMY
Ven a la cama bonita Caden.

Caden apaga las luces y se mete en una de las camas gemelas con Tammy. Ella lo mira a la cara, después lo besa.

TAMMY (CONT'D)
Sabes bien.

CADEN
¿En serio?

TAMMY
Sí, en serio.

Lo besa otra vez.

CADEN
Tú también.

TAMMY
Bien.

Se besan otra vez. Caden agarra con indecisión su cintura, después desplaza su mano despacio hasta su culo. Ella aprieta su cuerpo contra el de él.

CADEN
Sienta tan bien tocarte.

Con su cara tan cerca de la de él que se ve borrosa, ella sonríe.

INT. COCHE DE CADEN - MAÑANA

Una calle residencial en Schenectady. Caden conduce y Tammy va en el asiento del acompañante.

TAMMY
¿Qué es atractivo? ¿Cómo se trata a la gente atractiva, cómo se sienten? ¿Cómo se siente la gente que no es atractiva, cómo se la trata? ¿Qué piensa la gente atractiva de la gente no atractiva, qué piensa la gente no atractiva de la gente atractiva? ¿Qué
(MÁS)

TAMMY (CONT'D)

piensa la gente que no es atractiva sobre otras personas no atractivas? ¿Qué piensa la gente atractiva de otras personas atractivas? ¿Qué piensan los hombres no atractivos de las mujeres no atractivas? ¿Qué piensan los hombres no atractivos de las mujeres atractivas? ¿Qué piensan los hombres atractivos de las mujeres no atractivas? ¿Qué piensan las mujeres atractivas de los hombres no atractivos? ¿Qué piensa la gente mayor de la gente atractiva? ¿Qué piensa la gente atractiva de la gente mayor? Ése es mi estudio.

Caden aminora.

CADEN

Esa es la casa de Hazel.

Caden señala la casa con humo filtrándose por las ventanas.

TAMMY

Ah. ¿Crees que deberíamos tener una casa de Hazel en el decorado para mí?

CADEN

Er...

TAMMY

Sería verosímil.

CADEN

Sí. No sé. Tengo que hablar con el inspector del departamento de bomberos.

TAMMY

Sería muy verosímil si pudieras.

INT. ALMACÉN - DÍA

Hazel conduce un cochecito de golf a lo largo de una falsa autopista. Caden y Tammy van sentados detrás. Hazel los mira por el espejo retrovisor. Parecen acaramelados. Hazel frunce el ceño. Hay técnicos a un lado de la vía colocando plantas y árboles.

CADEN

Creo que esto os va a gustar a los dos. Sal por aquí.

Hazel toma un desnivel con el cochecito de golf.

EXT. CALLE SUBURBANA - DÍA

Hazel conduce el cochecito de golf por la calle, que casi se encuentra finalizada. Se detiene frente a la réplica de su casa.

CADEN

¡Hank! ¡De acuerdo!

La casa comienza a echar humo.

TAMMY

¡Mi casa!

Tammy besa a Caden en la mejilla y corre hacia la casa.

HAZEL

¿Es que tu caza del chochito no tiene fin?

CADEN

Es verosímil. Estoy considerándolo como título.

HAZEL

Lo que tú digas. Tengo trabajo que hacer. Dile a tu novia que vuelva aquí si es que quiere que la lleve de vuelta.

CADEN

No es mi novia.

HAZEL

Déjalo ya, Caden. Puedo olerla en tu aliento.

CADEN

(de golpe)

¡Tammy! Tenemos que volver.

INT. DECORADO DE PASILLO DEL APARTAMENTO EN ALMACÉN - DÍA

Sammy camina por el pasillo seguido de Tammy. Se detiene delante de varias puertas y escucha las conversaciones y otros ruidos del interior de los apartamentos. Los siguen Caden y Hazel.

SAMMY

Jeremy está interpretando para nosotros. Dile que sólo tiene que hablarle a Donna. Nosotros ya oiremos lo que podamos.

(SIGUE)

SIGUE:

Tammy apunta la nota.

CADEN

Sammy explica demasiado. Parece estar exponiendo. Necesita ser telegráfico, como, "Jeremy sobreactuado."

Hazel anota eso. Todos continúan por el pasillo.

TAMMY

¿Caden? ¿Podemos parar un segundo?

CADEN

Claro.

TAMMY

Si Hazel está enamorada de Sammy y Caden está enamorado de Hazel, habría una confrontación dramática, en la que Caden se vuelve hacia mí y dice "Es evidente que él es un sustituto para mí." Y creo que entonces Hazel podría tener un buen momento en el que llora o se enfada. No estoy segura de qué, pero parece dramáticamente contundente.

HAZEL

Eso no ha pasado, Caden.

TAMMY

Creo que Hazel lo haría, Hazel.

HAZEL

Pero Hazel no lo ha hecho, Tammy.

TAMMY

¿Caden? ¿Qué opinas tú?

CADEN

Creo que lo podríamos probar.

TAMMY

Genial.

HAZEL

Joder. Salgo fuera a fumar.

La observan marchar. Caden se vuelve a los otros.

(SIGUE)

SIGUE: (2)

CADEN

Probémoslo. Tal vez podría pasar en la mesa del director.

INT. ALMACÉN - DÍA

Caden y Hazel están sentados en la mesa del director. Frente a ellos se desarrolla la vida en la calle dentro de la obra. Ahora hay coches y autobuses circulando por la calle.

CADEN

Tammy tenía razón. No entiendo por qué estás con Sammy.

HAZEL

Es simpático. Está disponible. Me folla sin echarse a llorar.

CADEN

¡Sólo pasó una vez! ¿Te lo has tirado?

HAZEL

¡Sí! ¡Y tú y yo sólo hemos follado una vez! Te he dado infinitas oportunidades.

CADEN

¿Qué quieres decir con que está disponible? ¿Desde cuándo estás tú disponible?

HAZEL

Derek se marchó. ¡Por tu culpa!

CADEN

¿Cuándo? ¿Cómo es que nunca me lo dijiste?

HAZEL

No lo sé, Caden. ¿Cómo es que un montón de cosas? No es como si pudiéramos comenzar de cero, como Sammy y yo podemos. Está toda esa presión sobre nosotros. Al fin estamos los dos libres y está toda esa jodida presión.

CADEN

Joder. Tengo que despedir al actor que hace de Derek ¿Cómo se llama?

(SIGUE)

SIGUE:

HAZEL

Qué respuesta tan romántica, Caden.
Estoy emocionada.

CADEN

No es mi respuesta. Sólo se me pasó
por la cabeza. Tenemos enormes
preocupaciones presupuestarias.

HAZEL

Uf. Olvídalo.
(mirando la libreta)
Derek lo hace Joe ---

CADEN

Ya vale, de acuerdo. Simplemente,
vale.

HAZEL

No me gusta Tammy y no es para nada
como yo. ¿Cómo puede gustarte?

CADEN

Se parece a ti. Y ---

HAZEL

No se parece.

CADEN

--- y se ofreció a tener sexo conmigo.

HAZEL

¿Estuvo bien?

CADEN

No sé. Sí. Fue agradable.

HAZEL

Uf.

CADEN

Sólo trato de ser sincero. Fue
agradable. No sensacional.

HAZEL

¿Lloraste?

CADEN

¡No!

HAZEL

Haces progresos.

(SIGUE)

SIGUE: (2)

CADEN

Lloré un poco antes.

(pausa larga)

Hazel, tú siempre has sido parte de mí. ¿No lo sabías? Respiro tu nombre en cada inhalación.

HAZEL

Vale. Eso ha sido dulce.

CADEN

Es cierto. Literalmente. Lo escucho cuando aspiro.

HAZEL

Oh, Caden. Oh, joder. ¿Qué coño estamos haciendo?

CADEN

No lo sé.

Hazel cierra su meñique alrededor del de Caden. Sammy ha estado observándolo todo tras una columna. Caden echa un vistazo a su reloj.

CADEN (CONT'D)

Mierda, la escena de Ellen.

Caden y Hazel se montan en el cochecito de golf y se alejan. Sammy da un puñetazo a la columna, causando una abolladura.

INT. ASCENSOR - DECORADO DEL EDIFICIO DE APARTAMENTOS DE ADELE - NOCHE

Millicent, Hazel y Caden esperan en el ascensor. El ascensor comienza a subir. En lugar de ruido de motores, se escuchan gruñidos de hombres. El ascensor se para en seco y se balancea un poco.

OBRERO (O.S.)

¡Disculpad todos!

Caden retira un panel de la pared, mira hacia abajo, al hueco. Cinco tipos sujetan el ascensor con una cuerda y un sistema de poleas.

CADEN

¿Qué ocurre, Jimmy?

(SIGUE)

SIGUE:

JIMMY

Lo siento. Hoy tenemos un par de tipos nuevos y aún no estamos sincronizados.

CADEN

Está bien. ¿Podemos seguir?

JIMMY

Sip.

Caden vuelve a colocar el panel. El ascensor continúa su subida al son de los gruñidos. Se detiene. Se abren las puertas y una persona anciana (versión actor) con la nariz vendada se sube.

PERSONA ANCIANA

Hola, Ellen.

MILLICENT

Hola.

Las puertas se cierran. El ascensor sube a la planta 31ª. Se abren las puertas y Millicent, la persona anciana, Caden y Hazel salen. Se cierran las puertas. Atraviesan el pasillo. La persona anciana llama a una puerta y la persona anciana #2 (versión actor) la deja entrar. Millicent, por su parte, entra en el 31Y, cierra la puerta. Caden y Hazel se quedan fuera y escuchan. Silencio durante un momento, después una aspiradora. La aspiradora es apagada.

MILLICENT (O.S.) (CONT'D)

Oh, ¡hola, Adele!

ADELE (O.S.)

Hola, Ellen. ¿Cómo estás esta noche?

Caden se vuelve a Hazel.

CADEN

¿Contratamos una Adele?

Hazel niega con la cabeza.

ADELE (O.S.)

¿Es esa una de mis blusas?

MILLICENT (O.S.)

Sí. Me encanta. Muchas gracias.

ADELE (O.S.)

Bien. ¿Serías tan amable de lavar a mano la ropa delicada?

(SIGUE)

SIGUE: (2)

MILLICENT (O.S.)
Desde luego.

CADEN
¿Tienes la maestra?

Hazel le da una llave. Caden abre la puerta.

INT. ALMACÉN - DECORADO 31Y - NOCHE

Caden encuentra a Millicent pasando la aspiradora a la sala de estar.

MILLICENT
(sorprendida)
Oh, hola.

Apaga la aspiradora.

CADEN
¿Estabas ahora mismo hablando con Adele?

MILLICENT
(perpleja)
No. Sólo limpiaba.

CADEN
Te hemos oído hablar con ella.

MILLICENT
La radio estaba puesta. ¿Puede ser eso?

Caden mira fijamente a Millicent después comienza a inspeccionar rápidamente el apartamento, mirando en cada habitación. Allí no hay nadie. Lo que encuentra es un lavabo lleno de medias empapadas en detergente.

CADEN
(llamando)
¿Qué es esto del lavabo, Ellen?

MILLICENT (O.S.)
(lejos)
¡Medias!

INT. CALLE DENTRO ALMACÉN - NOCHE

Caden espera en el portal del edificio de apartamentos principal. Montones de actores vienen y van. Hazel sale del edificio.

(SIGUE)

SIGUE:

CADEN

Hola.

HAZEL

(ojos rojos de llorar)

Hola.

Se sienta junto a Caden.

CADEN

¿Cómo se lo ha tomado?

HAZEL

No muy bien. Me siento fatal, Caden.

Yo sólo --- es un tipo simpático,

¿sabes? Y siento ---

De repente hay un alboroto y los actores en la calle miran hacia arriba. Caden y Hazel se unen a la muchedumbre. Sammy está de pie sobre la repisa de la ventana del decorado de su apartamento, nueve historias más arriba.

HAZEL (CONT'D)

Oh, joder. Caden.

(llamando)

¡Sammy! ¡Sammy! ¡Quédate donde estás!

¡Ya subo!

SAMMY

¡No hay nada de lo que hablar, Hazel!

¡No es culpa tuya!

HAZEL

¡Tú quédate donde estás!

Hazel se apresura adentro del decorado del edificio.

CADEN

¡Hazel está en camino, Sammy!

¡Aguarda un minuto!

SAMMY

¡No sabes nada de mí, Caden! ¡Ni

siquiera soy un hombre!

Sammy salta. Los actores de debajo se retiran. Sammy se golpea con fuerza y muere. Sangre por todas partes. Hazel se asoma por la ventana del apartamento de Sammy y grita.

EXT. CEMENTERIO - DÍA

Sammy es enterrado. Una tremenda multitud: Todos los actores de la obra, Caden y Hazel a la cabeza. Hazel llora.

INT. ALMACÉN - DECORADO DE CEMENTERIO - DÍA

El actor que hace de Sammy está dentro del ataúd. Hay una tremenda multitud. Tammy interpreta a Hazel y llora. Caden y Hazel observan desde la mesa del director. Hazel tiene la cabeza entre las manos. Mira a Caden, implorando.

HAZEL

¿Quieres ir al cine o algo conmigo,
Caden? ¿Sólo para distraernos?

CADEN

Me gustaría.

HAZEL

Ponen esa nueva película de Dakota
Fanning, hecha como esa chica
francesa la habría hecho si estuviera
viva.

INT. SALA DE CINE - NOCHE

Caden y Hazel ven la película en la oscura sala de cine. Sobre la pantalla holográfica una rubia cincuentona de grande ojos está sentada en una habitación oscura.

FANNING

Se ha perdido todo. No tengo esperanza.
Ojalá hubiera muerto a los veinte
cuando estaba llena de esperanza y
pasión y la sabiduría de la ingenuidad.
¡Que me follen!

INT. COCINA DE HAZEL - NOCHE

Caden da un sorbo a un martini. Hazel está en la cocina removiendo una cazuela con salsa de algo. La habitación está llena de humo. Hazel y Caden sudan y tosen.

CADEN

¿No se puede hacer nada?

HAZEL

No. No habría comprado la casa si
hubiera sabido que iba a ser tanto
problema. Quiero decir que puede
arreglarse, pero es carísimo. Yo
apenas lo noto ya. Lo siento.

CADEN

Podríamos comprar una casa juntos.
Podríamos comprar un loft.

(SIGUE)

SIGUE:

HAZEL

Dios, Caden, eso suena bien. Echo de menos a mi hija. Tal vez pudiera venirse a vivir con nosotros.

CADEN

Sí, yo añoro a la mía. Dakota Fanning ha estado bien, ¿eh?

HAZEL

Sí. Aunque es extraño cómo cuando las mujeres envejecen, no vuelven a conseguir papeles románticos. Aún es una mujer atractiva.

CADEN

Sí.

HAZEL

En fin...

CADEN

En fin.

HAZEL

Caden, soy una mala persona.

CADEN

No, no lo eres.

HAZEL

Lo soy. Nunca debería... haber salido con Sammy. Sólo quería llegar a ti.

CADEN

Uno no puede ser la causa de que la gente se suicide. Deben tener una predisposición mental a hacerlo.

HAZEL

No sé. Estoy tan triste. Estoy tan avergonzada de mí misma. Tengo michelines. Soy vieja y obré mal.

Caden se acerca a ella y toca su hombro. Ella se da la vuelta y lo abraza, enterrando la cara en su hombro.

HAZEL (CONT'D)

Lo siento.

CADEN

No tienes nada por lo que disculparte.

(SIGUE)

SIGUE: (2)

HAZEL

¿Te acostarás conmigo, aunque sea
vieja?

CADEN

Si tú eres vieja, ¿yo qué soy?

INT. DORMITORIO HAZEL - NOCHE

El humo aquí es espeso y hay llamas. Hazel, en bata, camina por la habitación encendiendo velas. Caden la observa desde la cama.

HAZEL

Me asusta que nunca más vuelvas a
sentir atracción por mí.

CADEN

Lo haré.

HAZEL

(re: velas)

Ya está. Es agradable, ¿verdad?

CADEN

Sí.

HAZEL

Me gustan las velas. Estas son de
vainilla.

Se sube a la cama y se acurruca junto a Caden por reflejo.

HAZEL (CONT'D)

Oh, Caden. Oh, Caden. Ojalá
hubiéramos tenido esto cuando éramos
jóvenes. Y todo el tiempo entremedio.

(pausa)

¿Sabes?

Caden besa la frente de Hazel. Ella tose y le sonrío, después estira el cuello y le besa en los labios.

CADEN

Mi corazón sufre tanto por ti.

HAZEL

Estamos aquí, Caden

CADEN

Sufro por el fin de lo nuestro
incluso ahora.

(SIGUE)

SIGUE:

HAZEL

El fin forma parte del principio.
Esa es la cuestión.

CADEN

Eres simplemente perfecta.

HAZEL

Soy una cabeza loca. Pero los dos
encajamos, ¿no crees?

Se besan.

CADEN

No siempre lo consigo ahora. Por la
medicación y todo eso.

HAZEL

No me importa. Está bien.

CADEN

Estoy avergonzado. Sólo quiero que
sepas que no eres tú.

Están callados y melosos y profundamente concentrados. El
humo en la habitación es denso. Cuando han terminado, yacen
en silencio, excepto por alguna tos esporádica de alguno de
los dos. Caden llora sin hacer ruido.

CADEN

Lo siento.

HAZEL

Está bien. Esta vez es un llanto
distinto. Lo puedo diferenciar. Yo
también estoy llorando. Y lloré la
última vez. Cuando te fuiste. Nunca
te lo había dicho.

Caden la besa otra vez.

CADEN

Tengo un título. La Oscura Luna
Ilumina Un Mundo Oscuro.

HAZEL

Me parece excesivo.

INT. COCINA DE HAZEL - MAÑANA

Caden deambula agitado a través del espeso humo. Lloro con
fuerza. De algún lugar proviene una conversación mascullada
en voz baja. Se dirige hacia ---

INT. DORMITORIO DE HAZEL - CONTINUO

Hazel yace sobre la cama. Un médico se cierne sobre ella. Introduce un algodoncillo en su boca y lo extrae negro de hollín.

MEDICO

Inhalación de humo, probablemente.

Caden sólo asiente con la cabeza durante un largo rato.

INT. CASA DE CADEN EN SCHENECTADY - NOCHE

Él yace en la cama en una por lo demás desamueblada habitación. Hay moho creciendo en la pared. La maquinita de sonidos ambientales está encendida. Oye hablar a un hombre mientras camina por la playa.

VOZ

Pronto estaré ahí. Pronto estaré ahí. Pronto estaré ahí.

Abre su ordenador portátil e inicia un programa llamado "Predict-X". Teclea "Si no hubiera llorado aquella noche, ¿cómo habría sido mi futuro con Hazel Pethig?" Después de un rato, aparece un videojuego que simula la vida de Caden con Hazel. Vemos el montaje de una boda, la luna de miel, la mudanza a un loft, cómo tienen sexo, risas, comen juntos, pasean de la mano, se hacen viejos juntos, mueren simultáneamente en brazos del otro, son enterrados uno junto al otro. La maquinita ha seguido todo el tiempo repitiendo su frase.

CADEN

¿Cuándo?

INT. AUTOBÚS - DÍA

Caden mira por la ventana. María se sienta en el sitio junto a él. Él le echa un vistazo, después vuelve a mirar por la ventana.

MARÍA

Olive quiere verte. Dios sabe por qué; tal y como la abandonaste.

CADEN

No lo hice.

MARÍA

Ha tenido una vida de lo más jodida llena de problemas, gracias a ti.

(SIGUE)

SIGUE:

CADEN

Estás loca.

MARÍA

Se está muriendo, gilipollas. ¿Es lo bastante loco para ti?

Un gigante vende manzanas en un puesto de carretera.

MARÍA (CONT'D)

Quiere decirte adiós. Dios sabe por qué.

INT. AUTOBÚS - DÍA

El autobús toma una calle de Nueva York y asciende una rampa hacia un edificio. Está oscuro y el autobús sube la serpenteante rampa.

CONDUCTOR DE AUTOBÚS

Hospital Presbiteriano Columbia,
planta decimoquinta. Última parada.

INT. HABITACIÓN DE HOSPITAL - DÍA

María conduce a Caden a la habitación. Olive, 40, yace en la cama, pálida y demacrada. María y Olive sólo hablan en alemán.

MARÍA

(besando su frente)
Hola, cariño.

OLIVE

Hola, cielo.

MARÍA

Aquí lo tienes.

OLIVE

Hola.

CADEN

Hola, Olive. Te he echado mucho de menos.

OLIVE

María, ¿te importa dejarnos a solas?

MARÍA

¿Estás segura?

(SIGUE)

SIGUE:

Olive asiente con la cabeza. María vuelve a besar a Olive en la frente.

MARÍA (CONT'D)

En el cielo, querida mía.

María se va.

OLIVE

(chapurreea en inglés)

Discúlpame pero ya no recuerdo el inglés. ¿Hablas alemán?

CADEN

No. Lo siento.

OLIVE

Tenía la esperanza de que hubieras aprendido.

Débilmente, Olive señala unos auriculares sobre su mesa de noche. Le pide gesticulando que se los ponga. Caden se los pone. Olive se pone los suyos. Sigue una traducción algo retrasada y con interferencias, en una voz masculina con acento muy pronunciado, de todo lo que dice Olive, con un intervalo entre lo que dice Caden y la respuesta de Olive, mientras ella escucha la traducción.

OLIVE (CONT'D)

Me estoy muriendo, como seguro que María te habrá dicho. Las flores tatuadas se han infectado y se mueren. Así que yo también.

Olive se retira un poco su bata de hospital para enseñarle a Caden las ahora enfermizas y deterioradas flores tatuadas.

CADEN

Ha sido María. Ella hizo esto.

OLIVE

María me dio una razón para vivir cuando nos abandonaste. Las flores me definieron.

CADEN

Tu madre y María te alejaron de mí. He intentado encontrarte durante años.

OLIVE

María dijo que dirías eso.

(SIGUE)

SIGUE: (2)

CADEN

¿Recuerdas cuando jugábamos a fingir?
¿Cómo podría abandonarte jamás?

OLIVE

No tengo tiempo de discutir, Caden.
Me muero. Quiero hablar contigo
sobre tu homosexualidad.

CADEN

¿Cómo? ¡Yo no soy homosexual!

OLIVE

María dijo que lo negarías.

CADEN

Te está mintiendo.

OLIVE

Quiero que sepas que yo tuve esa
misma lucha. Cuando me enamoré por
primera vez de María y comenzamos
a practicar sexo sucio y doloroso,
me sentía terriblemente confundida
y ---

CADEN

¿María es tu amante?

OLIVE

Desde luego. Ella me presentó a mí
misma. A mi vagina y a la suya.

CADEN

No tienes idea de lo perversa que es.

OLIVE

Necesito perdonarte antes de morir,
pero no puedo perdonar a alguien
que no ha pedido perdón.

CADEN

Yo ---

OLIVE

¡Necesito que me pidas perdón!

CADEN

(pausa larga)
¿Podrás perdonarme algún día?

OLIVE

¿Por qué?

(SIGUE)

SIGUE: (3)

CADEN

Por abandonarte.

OLIVE

"Por abandonarte para tener sexo anal
con mi amante homosexual Eric"

CADEN

Por abandonarte para tener sexo
anal con mi amante homosexual Eric.

OLIVE

(duda un buen rato)

No. No, lo siento, no puedo.

Olive muere. Pétalos de flores muertas se deslizan de su bata de hospital. Caden permanece allí sentado. María se apresura al lado de Olive.

MARÍA

Largo de aquí, marica.

Caden se pone en pie y se va.

EXT. CALLE DE NUEVA YORK - DÍA

Hace un calor asfixiante. Caden está sentado en su portal, observa la vida pasar. La gente está enferma. La gente está enfadada. Algunas personas llevan máscaras de gas. Circulan vehículos del gobierno con símbolos extraños y torretas con ametralladoras. Una mujer lleva a un hombre desnudo con correa. El hombre defeca en la acera. Un hombre con mirada de loco, una camiseta blanca y un sombrero de Santa Claus ataca a Caden. Mientras golpea a Caden y forcejea con él en el suelo, Caden ve en la camiseta un pequeño punto que es uno de los cuadros de la exposición de Adele. Es un momento en el tiempo, una escena en la calle muy parecida a la que Caden está viviendo. En el cuadro, un hombre con camiseta blanca y sombrero de Santa Claus golpea a un hombre que se parece a Caden.

EXT. CEMENTERIO - DÍA

Cae aguanieve. Caden se arrodilla junto a la tumba de Hazel, llorando. Está enclenque y magullado.

CADEN

Amor mío. Ahora sé cómo enfocar la obra. Tendrá lugar en el curso de un día. Como Ulises, el libro que intentaste leer. Sólo que la representación se alargará durante

(MÁS)

CADEN (CONT'D)

un mes. Los miembros de la audiencia se quedarán y deambularán por la ciudad durante un mes. El día será el día anterior a tu muerte, el más feliz de mi vida. Podré revivirlo siempre. Tengo un nuevo título: 14 de octubre de 2044. Es para ti.

INT. ALMACÉN - NOCHE

Caden llora desconsolado en la mesa del director, un nuevo asistente a su lado, un joven pulcro y aparentemente eficiente llamado Michael. El perro de Hazel, Esponjoso, duerme en el suelo. La escena representada es tediosa. La gente va y viene sin propósito. Varios viandantes en la calle tienen los ojos secos. Millicent se pasea con un cubo y una fregona.

CADEN

Necesito un Caden. Necesito un Caden.

MILLICENT

¿Caden? Yo... a mí me gustaría mucho interpretar a Caden.

CADEN

Er...

MILLICENT

Sé que no sería un reparto muy convencional, pero creo que soy adecuada para él. Creo que entiendo a Caden.

CADEN

Yo no lo entiendo.

MILLICENT

Caden Cotard es un hombre ya muerto, viviendo en un limbo entre stasis y antistasis. El tiempo está concentrado y la cronología es confusa para él. Al menos hasta que recientemente se ha esforzado con valentía por dar sentido a la situación, pero ahora se ha convertido en piedra.

CADEN

Vale. Eso suena bien.

MICHAEL

¿Tiene razón? Yo no veo eso por ningún lado.

INT. COCHE DE CADEN - NOCHE

Caden conduce y escucha a Madeline en la radio, y sostiene el móvil en su oreja.

CADEN

Gracias por atender mi llamada, Dra. Madeline. Llevo un buen rato tratando de contactar. Quiero recrear un único día y vivirlo para siempre. ¿Es eso posible?

MADELINE

Es más importante ser un buen hombre que un hombre genial. El mundo está lleno de genios. Necesitamos más hombres buenos. Hombres útiles. Obreros decentes.

CADEN

¿Me recuerda? Solía ser paciente suyo. Me llamo Caden ---

MADELINE

¡Sin nombres! ¡Sin nombres!

INT. ALMACÉN - DÍA

Caden y Michael están sentados y observan la escena en la calle que tiene lugar frente a ellos. Ahora parece haber muchas más personas sin hogar.

MICHAEL

¿Alguna idea para el ensayo de hoy?

CADEN

No. No sé cómo hacer esto.

(de golpe)

Tengo un nuevo título, tal vez.

Enfermedades Infecciosas del Ganado.

MICHAEL

Ah.

(de golpe)

De acuerdo, tal vez deberíamos comenzar sin más.

CADEN

Sí. Vale. El título trata de muchas cosas. Ya verás.

(pausa)

¿Eres gay, Michael?

(SIGUE)

SIGUE:

MICHAEL

Sí. No sé que tiene que ver eso con nada.

CADEN

Sólo trato de mantener una conversación.

Millicent, vestida al estilo de Caden, sale del edificio de apartamentos y camina por la calle.

MICHAEL

Sigamos hoy a Caden.

CADEN

Sí, claro.

Caden y Michael siguen a Millicent por la calle mientras ella finge ser Caden. Entra en el decorado del almacén.

INT. DECORADO DEL ALMACÉN - CALLE - NOCHE

Millicent se sienta en la mesa del director. El actor que hace de Michael está allí. Actores que interpretan a actores que interpretan a personas en la calle que andan con prisa. Caden y Michael observan. Millicent supervisa la escena.

MILLICENT

Esto es tedioso. Esto no es nada.

Millicent se adentra en el bullicio de la calle. Susurra cosas a algunos actores, tiene conversaciones más largas con otros.

MICHAEL

(susurra a Caden)

¿Qué está haciendo?

ACTOR MICHAEL

Está dirigiendo.

MICHAEL

Está dirigiendo demasiado. No logra tu sentimiento.

MILLICENT

¡Está bien, chicos, hagámoslo!

La escena cobra vida. La cámara serpentea entre la multitud buscando actividad específica: una violenta paliza, una pareja que tiene una acalorada discusión, un carterista, un

(SIGUE)

SIGUE:

niño perdido que llora por su madre, un hombre que invita al niño a su coche, un trapicheo de drogas que sale mal, un vagabundo tosiendo flemas con muy mal aspecto, una mujer bien vestida poniéndose en cuclillas y haciendo pis en un callejón, una adolescente hurtando maquillaje. Poco después comienza a llover. La gente corre en busca de refugio. Una pareja de jóvenes enamorados caminan felizmente bajo la lluvia, la joven abre la boca hacia el cielo. Retumban los truenos. Caden mira hacia arriba, sorprendido de que pueda montarse tal sistema.

INT. ALMACÉN - NOCHE

Caden está sentado con Michael en la mesa del director y mira al vacío. Los actores están haciendo lo de siempre, pululando, yendo aquí y allá. Millicent se dispone a subir escaleras arriba en el edificio de apartamentos.

CADEN

Millicent.

Ella se gira. Él la saluda con la mano.

CADEN (CONT'D)

Eso ha sido... espectacular.

MICHAEL

¡Sí que lo ha sido! ¡Magnífico!

MILLICENT

Gracias.

CADEN

Me he quedado sin ideas. Estoy muerto.

MILLICENT

Oh. Yo... podría hacerme cargo... una temporada. Hasta que te sientas renovado.

MICHAEL

¡Sí! ¡Sí!

Caden se mantiene en silencio.

MILLICENT

Creo que estás cansado, Caden. Todos estos años de trabajo creativo.

CADEN

Necesito formar parte de esto.

(SIGUE)

SIGUE:

MILLICENT

Bueno, hay que reemplazar a Ellen.

CADEN

¿Reemplazar? ¿Te refieres a...?

MILLICENT

Su papel. Sólo una temporada.

CADEN

(de golpe)

A mí me gusta limpiar.

MILLICENT

Limpiar es un trabajo bueno y decente.

INT. ALMACÉN - INT. DECORADO DEL APARTAMENTO 31Y - NOCHE

Caden entra. Un completo desastre. Platos sucios. Moscas.

INT. ALMACÉN - DECORADO DE LA HABITACIÓN DE ELLEN - NOCHE

Caden está sentado en la cama deshecha y lee la nota:

VOZ DE ADELE

Ellen --- probablemente lo hayas
oído, Olive, mi hija, ha muerto. Es
un momento de dolor insoportable.
Así que por favor disculpa mi
desorden; no he podido salir de la
cama. Hasta hoy. Con afecto, A.

Caden se asoma a la ventana y mira hacia arriba al cielo nocturno, a pesar de que evidentemente se trata del techo del almacén. Un diminuto avión sobrevuela.

INT. ALMACÉN - DECORADO DEL PASILLO DEL APARTAMENTO - NOCHE

Caden cruza el pasillo llevando una bolsa de basura a la rampa de la incineradora, la vierte dentro, y regresa hacia el apartamento 31Y. La persona anciana #2 (versión actor) está allí de pie.

PERSONA ANCIANA #2 (ACTOR)

¿Ellen?

CADEN

¿Sí?

PERSONA ANCIANA #2 (ACTOR)

Caden me dijo que te diera esto.
Tienes que tenerlo puesto todo el
tiempo.

(SIGUE)

SIGUE:

La persona anciana #2 (actor) le da a Caden un pequeño botón negro. Caden lo examina. La persona anciana #2 (actor) se señala el propio oído, donde lleva uno. Caden se lo ajusta a su oído.

VOZ DE MILLICENT

... estoy conmovida por la tristeza de la vecina de Adele. Tan cerca de la muerte. Me recuerda a mi abuelita. Debería llamarla. Recuerdo cómo la abuelita Bascomb me columpiaba en sus rodillas fingiendo ser un caballito. Eso me gustaba tanto. Di gracias a la vecina de Adele.

CADEN

Gracias.

PERSONA ANCIANA #2 (ACTOR)

(pausa, escucha, entonces:)

No es nada, jovencita.

VOZ DE MILLICENT

Ahora di, que tenga un buen día.

CADEN

Que tenga un buen día.

PERSONA ANCIANA #2 (ACTOR)

(pausa, escucha, entonces:)

Seguro que lo tendré.

INT. ALMACÉN - DECORADO DE LA HABITACIÓN DE ELLEN - NOCHE

Está oscuro. Caden yace en la cama, con los ojos abiertos.

VOZ DE MILLICENT

...lo echas de menos. ¿Por qué tenía que aburrirse conmigo? Todo el mundo se aburre conmigo. No soy demasiado lista. Y desde que gané peso, no acaparo las miradas como solía. No es tan malo. Mucha gente lo tiene peor. Tengo un empleo y un sitio en el que vivir. Adele es buena conmigo. Y tan lista y talentosa. No comprendo su obra, pero eso es culpa mía. Ojalá hubiera ido a la universidad. Me siento estúpida rodeada de gente educada como Adele. Eric también era demasiado listo para mí. Ni siquiera

(MÁS)

VOZ DE MILLICENT (CON'T)
hablábamos al final. Trataba de contarle como me había ido el día mientras él tenía esa mirada lejana en sus ojos. De algún modo sentía lástima por él: parecía tan desgraciado conmigo. Supongo ---

Caden lentamente se queda dormido.

INT. COCINA PEQUEÑA - MAÑANA

Apartamento de una casa de vecindad. Ellen, en albornoz, está en la cocina preparando huevos revueltos. Las tostadas saltan del tostador y se acerca a recogerlas. Pasa delante de un espejo, se mira, parece sorprendida por un instante, se retira un mechón de pelo por detrás de la oreja y continúa hacia el tostador. Entra Eric. Es un hombre de mediana edad enfermizamente delgado. No la saluda, tampoco ella a él. Se sirve una taza de café.

ELLEN
Estoy haciendo huevos.
(de golpe)
¿Va todo bien, Eric?

ERIC
Todo va como va.

INT. BAÑO DE CASA DE VECINDAD - MAÑANA

Ellen está sentada en la bañera con una taza de café y mirando por la ventana. Hay un parque público al otro lado de la calle y observa a unos chicos que juegan al baloncesto. Empieza a llorar.

EXT. CAMPO - DÍA

Es primavera y una niña de diez años ve cómo su madre prepara un picnic sobre una manta en el suelo.

MADRE
Ellen, ¿por qué estás tan seria?

ELLEN
Voy a recordar este momento el resto de mi vida, mamá. Memorizaré todo lo que pase a partir de ahora y exactamente dentro de veinte años volveré con mi hija y repetiremos este picnic.

MADRE
Cariño, es la cosa más encantadora que he oído jamás.

INT. DORMITORIO DE ELLEN EN CASA DE VECINDAD - NOCHE

Ellen yace en la cama contemplando a Eric dormir a su lado.

ELLEN (O.S.)

Se suponía que iba a ser diferente.
Yo iba a tener algo. Calma. Un amor.
Niños. Un niño, al menos. Niños.
Sentido. Siempre estoy al límite,
a punto de romper en lágrimas.
Puedo sentir las en mi pecho ahora.
Esa opresión. Y es tan tentador
dejar que fluyan, pero me da miedo
que la próxima vez, quizás, nunca
pare de llorar. Añoro a mi marido
a pesar de tenerlo aquí tumbado. Él
me odia. Oh Dios, lo he defraudado
y me odia. La única persona que
podría verme y no mirará. Nunca
mirará de nuevo.

INT. ALMACÉN - DECORADO DE LA HABITACIÓN DE ELLEN - MAÑANA

Caden yace sobre su espalda, y abre sus ojos.

CADEN

(afligido, en voz baja)
Eric.

Caden echa un vistazo alrededor. Ninguna nota de Adele. Se levanta de la cama, se mira en el espejo, parece sorprendido de su reflejo.

INT. ALMACÉN - DECORADO DEL BAÑO - MAÑANA

Caden está sentado en el váter haciendo pis. Se limpia.

Caden se cepilla los dientes.

VOZ DE MILLICENT

Tengo que ir a que me vean esa muela.
Creo que algo va mal.

Caden deja de cepillarse y empuja una muela con su lengua.

INT. ALMACÉN - INT. DECORADO APARTAMENTO 31Y - MAÑANA

Caden pasa el aspirador al vestíbulo.

VOZ DE MILLICENT

Este mes se me retrasa la regla. Me pregunto que está ocurriendo. Estoy hinchada. Ojalá me venga.

INT. ALMACÉN - DECORADO DE LA HABITACIÓN DE ELLEN - NOCHE

Caden yace en la cama leyendo una novela de Judith Kranz.

VOZ DE MILLICENT

¡No puedo creer que ella le dijera
eso! En fin, es una fulana.

Hace una marca en el libro, lo apoya sobre la mesa de noche, apaga la luz, y descansa sobre su espalda con los ojos abiertos.

VOZ DE MILLICENT (CONT'D)

Tal vez le pida a Adele un aumento.
Han pasado tres años. Hago un buen
trabajo. Dios, estoy tan cansada
esta noche. Me hago vieja. Aquí me
siento sola.

EXT. ESTANQUE - DÍA

Un cielo nublado. Está nebuloso. El estanque está muy manso. Ellen, con un grueso abrigo negro, está sentada en un viejo bote de remos. Algo chapotea en el agua cerca de ella, después desaparece. Se asoma al borde para ver y cae. Se hunde hasta el fondo. Está turbio. Camina a través del fondo enfangado sin dificultad para respirar. Hay una pequeña casa; sus ventanas resplandecen en llamas. Ellen entra en ella. Hay un hombre de pelo rubio. Ya no están bajo el agua.

ELLEN

Hola. Pasaba por aquí y ---

HOMBRE RUBIO

Está bien.

Él se acerca y acaricia su pelo, pasa gentilmente el brazo alrededor de su cintura. Ella suspira y se acerca más a él. Él la besa. Ella toca su pecho, que ahora está desnudo. Ahora están en el suelo de la cabaña. Es de piedra y las nalgas desnudas de Ellen están aplastadas contra él mientras el hombre tiene sexo con ella. Ella lo rodea con sus piernas. Tiene la cara del hombre muy cerca.

HOMBRE RUBIO (CONT'D)

Ellen.

INT. ALMACÉN - DECORADO HABITACIÓN DE ELLEN - MAÑANA

Caden despierta.

(SIGUE)

SIGUE:

VOZ DE MILLICENT

Recuerdo el sueño. Traté de aferrarme a él. Tan encantador. Ojalá mi vida. ¿Quién era? Nadie que reconozca. Y sin embargo lo conozco tan bien. ¿Está en algún lugar del mundo? El hombre que pronuncia mi nombre.

Se forma una lágrima en el ojo de Caden, se desliza por su mejilla.

VOZ DE MILLICENT (CONT'D)

Levántate. Busca en la mesa de noche una nota de Adele.

Caden se levanta y echa un vistazo a la mesa. Una nota mecanografiada:

VOZ DE HOMBRE

Adele murió anoche de cáncer de pulmón mientras dormía. Puede quedarse si quiere.

VOZ DE MILLICENT

Muestra conmoción. Lloro.

Caden muestra conmoción, después llora.

VOZ DE MILLICENT

Vete a la cocina y...

La voz se detiene. Caden se detiene. Espera. Nada. Se saca el auricular y lo mira, lo sacude, después vuelve a ponérselo en el oído. Nada. Espera. A lo lejos oye lamentos y disparos.

INT. ALMACÉN - DECORADO HABITACIÓN DE ELLEN - NOCHE

Caden está sentado sobre la cama, todavía esperando.

INT. ALMACÉN - DECORADO HABITACIÓN DE ELLEN - MAÑANA

Caden está sentado sobre la cama, su cabeza se ha desplomado contra el cabecero, duerme. Explosiones lejanas lo despiertan. Abre los ojos y se sienta recto, y espera. Se da unos golpecillos en el oído.

INT. ALMACÉN - DECORADO HABITACIÓN DE ELLEN - NOCHE

Chillos a lo lejos, lamentos, choques entre coches. Caden se pone en pie.

INT. DECORADO PASILLO DEL APARTAMENTO EN ALMACÉN - NOCHE

Caden sale del apartamento 31Y. La persona anciana #2 (actor) permanece en el pasillo sin darle la cara, inmóvil. Caden pasa a su lado y saluda con la cabeza. La persona anciana #2 no responde. Caden aprieta el botón del ascensor.

PERSONA ANCIANA #2 (ACTOR)

Ya no hay nadie que se ocupe de él.

Caden mira a la persona anciana #2 y asiente.

INT. HUECO DE LA ESCALERA - CONTINUO

Puede verse la inacabada parte posterior de la fachada del decorado. Caden desciende las interminables escaleras de contrachapado. Las tripas del edificio: cables, cañerías falsas, tendidos eléctricos.

INT. ALMACÉN - DECORADO DE LA CALLE - NOCHE

Terriblemente silenciosa, abandonada. Caden pasa junto a algún cadáver. Restos de incendios en algunos edificios. Las calles están inundadas por el agua de las alcantarillas. Hay un área acordonada por una alambrada. Los edificios están cubiertos por enormes lonas. Detrás de una cerca hay cadáveres apilados. Caden deambula hasta llegar al decorado del almacén.

INT. DECORADO DEL ALMACÉN - DECORADO DE LA CALLE - NOCHE

También desierto. Los mismos fuegos esporádicos, inundaciones, cuerpos muertos. Caden camina llegando pronto al decorado del almacén dentro del decorado del almacén. Entra.

INT. DECORADO DE ALMACÉN DENTRO DEL DECORADO DE ALMACÉN - NOCHE

Otra calle desierta, más cuerpos, incendios, inundaciones. Caden siente pánico. Se saca el auricular, lo sacude, se lo vuelve a colocar. Camina. Llega al almacén dentro del almacén dentro del almacén. Entra.

INT. DECORADO DE ALMACÉN DENTRO DE ALMACÉN DENTRO DE ALMACÉN - NOCHE

Desierto. Caden camina. Se sube a un cochecito de golf y conduce a través de las desiertas calles decorado. Pronto llega al decorado de una playa. Conduce el cochecito sobre la arena. Ve huellas de pie. Se apea y las sigue. Ve una estructura alta a lo lejos. (SIGUE)

SIGUE:

Al acercarse, ve que es un micrófono sobre un artilugio circular. Las huellas de pie terminan en el micrófono.

CADEN

Nadie vino. Dijeron que estaban
llegando pero no lo hicieron.
(acercando la boca al micrófono)
¿Hola?

Ve una mujer por delante caminando con una maleta. Se apresura tanto como puede por su cojera, su debilidad, su cuerpo anciano, para alcanzarla.

CADEN (CONT'D)

Hola.

La mujer se vuelve. Es de mediana edad, su cara irradia amabilidad.

CADEN (CONT'D)

¿Dónde está todo el mundo?

MUJER

La mayoría muertos. Quedan algunos.

CADEN

Oh. ¿Te sientas un momento conmigo?
Estoy muy cansado. Y solo.

MUJER

Sí, claro.

Se sientan sobre un tronco. La mujer sonrío a Caden.

CADEN

Me siento como si te conociera.

MUJER

Era la madre en el sueño de Ellen.
Tal vez de ahí.

CADEN

¡Sí! Eso es. Sí. Pareces un poco
mayor de lo que recordaba.

MUJER

(riendo entre dientes)
El sueño fue hace bastante tiempo.

Él permanece en silencio. La mujer toca su mano.

(SIGUE)

SIGUE: (2) CADEN
No quería decir que parecías vieja.

MUJER
Lo sé.

CADEN
Lamento que el experimento no funcionara.
Lo deseaba con todo mi corazón. Siento
que te he defraudado terriblemente.

MUJER
No. No. Estoy muy orgullosa de ti.

Caden rompe a llorar.

CADEN
Todo lo que quiero es que alguien
me vea, que alguien me mire con
dulzura. Ser la persona más especial
del mundo para una sola persona.

MUJER
Lo sé, querido. Lo sé.

Él la mira vacilando. Ella le mira directamente,
evidentemente, con dulzura. Sonríe.

MUJER (CONT'D)
Vas a estar bien.

Caden comienza a llorar con tanta fuerza que se ahoga. Se
desprenden hilitos de mocos de su nariz. La mujer lo abraza
y acaricia su escaso pelo. Él observa sobre su hombro la
ciudad vacía en la parte más alejada del almacén. Sus ojos
húmedos se iluminan.

CADEN
Ahora sé lo que hacer con esta obra.
Tengo una idea. Creo que ---

La pantalla funde rápido a negro.

FIN.

- (1) (O.S.): *Off-Screen*: Voz en off, fuera de campo.
- (2) (CONT'D): *Continued*: Suele añadirse al nombre de un personaje cuando entre esta y su anterior intervención no media la locución de otro personaje, sólo descripción.
- (3) Obra de Harold Pinter. En alguna ocasión traducida como El Elevador del Restaurante o El Montaplatos.
- (4) Del inglés *turkey*. Puede traducirse tanto por pavo como por Turquía.
- (5) Del inglés *pipe*. Puede traducirse tanto por cañería como por pipa.
- (6) Sonidos onomatopéyicos literales copiados del original.
- (7) Del inglés *stool*. Puede traducirse tanto por deposición como por taburete.
- (8) Se ha tratado de respetar la fonética del original inglés: *la-ru-lee* y *teeteree*, respectivamente.
- (9) Obra de Irving Massey, aparentemente sin título en castellano. Una traducción aproximada podría ser La Palabra Hueca o El Discurso Vacío.
- (10) En el original *Squinshy*.
- (11) En el original *obnoxiousity*. Adaptación libre de odiosidad, palabra que sí existe.
- (12) Marca de cereales popular en el continente americano.
- (13) Técnica de parto natural que debe su nombre a Fernand Lamaze.
- (14) En el original: "*Needle, nickel, eat a pickle*".
- (15) Museo Metropolitano de New York.
- (16) Del inglés *Will*. Juego de palabras entre el nombre del personaje y la partícula que designa el tiempo futuro en inglés.
- (17) Podría traducirse como Friega que te Friega.